夫差北上黄池，终究是带回了那梦寐以求的“霸主”之名。姑苏城也曾为此短暂地沸腾过，旌旗招展，觥筹交错，仿佛吴国的荣光真的已照耀华夏。然而，那炫目的光环如同泡沫，破裂得比任何人想象的都要快，都要残酷。
霸主的名头尚未焐热，来自前线的噩耗便如同南方的瘟疫，一道接着一道，带着血腥与绝望的气息，狠狠砸向了这座已然外强中干的都城。
“报——！大王！笠泽……笠泽之战，我军主力遭遇越军埋伏，死伤惨重，溃败百里！”
“报——！越王勾践亲率大军，衔尾追击，连破我三座城池，兵锋直指姑苏！”
“报——！姑苏……姑苏被围了！”
最后的这道消息，如同丧钟，在姑苏台的上空敲响。曾经象征着无敌与强盛的吴国心脏，此刻被来自东南的复仇之师，里三层外三层地围困起来，成了一座巨大的、华丽的囚笼。
城外的喊杀声、投石机抛射巨石的轰鸣声、以及火箭划过夜空带起的凄厉呼啸，日夜不息，如同索命的魔音，不断侵蚀着城内每一个人的神经。往日车水马龙、繁华鼎盛的姑苏城，如今死寂得可怕，街道上空无一人，只有偶尔仓皇跑过的兵卒和拖家带口、试图寻找安全角落躲避的平民，他们的脸上写满了惊恐与麻木。
粮草，早已断绝。宫中的存粮也在飞速消耗，配给一日严过一日，从干硬的粟米饭到稀得能照见人影的粥汤，再到最后，连宫人也开始挖掘宫苑内的野菜，甚至剥取树皮。饥饿与绝望，如同无形的瘴气，弥漫在每一寸空气里。
而最致命的一击，来自于他们的王。
夫差在最后一次试图突围、激励士气时，被越军阵中一名神射手以淬毒的冷箭射中肩胛。箭伤本身并非即刻致命，但那不知名的剧毒，却如同附骨之疽，迅速侵蚀着他的身体和精神。曾经叱咤风云、不可一世的霸主，如今只能面色蜡黄、气息奄奄地躺在寝殿的龙榻之上，伤口溃烂流脓，高烧不退，时常陷入谵妄之中，时而厉声喝骂勾践、范蠡，时而喃喃呼唤着早已逝去的先王与忠臣……
吴国的天，彻底塌了。
夫差的寝殿，如今成了风暴的中心，也是绝望最浓郁的地方。浓重的药石味混合着伤口腐烂的恶臭，驱之不散。宫人们面如土色，行走间带着濒死的仓皇，眼神闪烁，不知是在担忧君王的性命，还是在恐惧城破之后自己的命运。
在这片混乱与绝望之中，唯有两个人，如同激流中的礁石，始终坚守在夫差的榻前。
一个是年仅六岁的太子友。他穿着略显宽大、已有些脏污的太子冕服，小小的脸上失去了往日的红润，带着营养不良的苍白和显而易见的恐惧。但他没有哭闹，只是紧紧抿着嘴唇，按照母亲的吩咐，用湿帕子小心翼翼地为父王擦拭额头的冷汗，或是端着一碗几乎全是清水的药汁，努力想喂进去几口。那双酷似郑旦的眼睛里，除了孩童本能的害怕，更多了一种被强行催熟的、沉重的茫然与坚韧。
另一个，便是郑旦。
她褪去了所有华美的首饰与宫装，只着一身素净到近乎凄凉的玄色深衣，乌发用一根最简单的木簪绾住，脂粉不施，容颜憔悴，眼底有着浓得化不开的疲惫与血丝。但她挺直的脊梁，沉稳的眼神，以及处理事务时那不见丝毫慌乱的姿态，却成了这摇摇欲坠的宫殿里，唯一残存的、令人心安的支柱。
她亲自为夫差清洗、换药（尽管效果微乎其微），指挥着尚未完全崩溃的宫人维持着寝殿最基本的整洁与秩序。她将太子友牢牢带在身边，一方面是以尽人子之孝，更重要的，是让所有人都看清楚，吴国的储君在这里，与他的父王共存亡！这本身就是一种无声的宣告与震慑，勉强维系着宫内最后一点向心力。
然而，郑旦的内心，远不如她表现出来的那般平静。每一次听到城外越发激烈的进攻声，每一次看到宫人眼中无法掩饰的逃亡之意，她的心都如同在油锅中煎熬。她不怕死，从重生那一刻起，她早已将生死置之度外。但她怕……怕友儿有事！怕她所有的谋划，所有的隐忍，最终都付诸东流！
就在姑苏城防已显摇摇欲坠之象，城内甚至开始出现小规模骚乱的一个深夜，夫差难得地从高烧的混沌中短暂清醒了片刻。他浑浊的目光缓缓扫过榻前守着的郑旦和太子友，眼中闪过一丝复杂难明的情绪，有悔恨，有不甘，有英雄末路的悲凉，最终，都化为一片死寂的灰败。
他颤抖地伸出手，想要抓住什么，郑旦立刻上前，握住了他那只枯瘦而滚烫的手。
“郑……旦……”夫差的声音嘶哑微弱，如同破旧的风箱，“寡人……悔不听……子胥……之言……”两行浑浊的泪水，从他深陷的眼窝中滑落，“吴国……社稷……尽毁于寡人之手……”
郑旦心中波澜涌动，恨意、怜悯、嘲讽交织，最终却只是化为一片冰冷的沉默。她能说什么呢？安慰？早已毫无意义。
夫差的目光，艰难地转向一旁强忍着泪水的太子友，眼中爆发出最后一点光芒，那是一个父亲、一个君王在绝境中最后的托付：“友……友儿……吴国……最后的……血脉……交……交给你了……无论如何……保住他……保住……宗庙……”
他用尽最后的力气，紧紧攥了一下郑旦的手，然后，手臂颓然落下，眼神迅速涣散，再次陷入了深沉的昏迷之中，气息愈发微弱，仿佛风中残烛。