二月的风，还带着未褪尽的寒意，刮过荣国府门前新挂起的白幡，发出猎猎的声响。那幡布是上好的细麻，白得刺眼，在灰蒙蒙的天色里像一道未愈的伤口。
灵堂设在西院正厅。满目素白，白幡、白帷、白烛，连供桌上的果品都用白瓷盘盛着。贾珠的棺木停在正中，黑漆描金，棺盖还未合上——按规矩，要等至亲见最后一面。
李纨穿着一身粗麻孝衣，跪在灵前，手里机械地往火盆里添着纸钱。火苗蹿起，映着她苍白的脸，那脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静。她已经哭不出来了——从昨日得知消息到现在，眼泪早已流干。
王夫人坐在棺木旁的一张矮凳上，眼睛直勾勾盯着棺中儿子的脸。贾珠被仔细打理过，换了崭新的青色寿衣，脸上敷了粉，遮去了死灰的颜色，看起来竟有几分安详。可再安详，也是死的。
“珠儿......”王夫人伸出手，颤巍巍地去摸儿子的脸颊。入手冰凉，硬邦邦的，没有一丝活气。她的手指在那脸上停留片刻，忽然猛地收回来，捂住自己的嘴，肩头剧烈地抖动起来。
但没有声音。
她哭不出声了。昨日在贡院那一声凄厉的尖叫，仿佛耗尽了她所有力气。如今只剩这副躯壳，空荡荡地坐在这里，看着儿子冰冷的尸体。
邢悦进来时，看见的就是这样一幕。
她还在月子里，本不该来。可这种时候，她不能不来。贾赦扶着她，两人都穿着素服，脚步放得很轻。
灵堂里人不多。贾政跪在灵前，背挺得笔直，一言不发。贾赦走过去，在他身边跪下，重重磕了三个头。贾琏穿着孝服站在一旁，眼圈通红——他是贾珠的堂弟，要帮着守灵。
邢悦走到李纨身边，蹲下身，握住她冰冷的手。
“纨儿......”
李纨转过头，看见邢悦，眼神空洞，好半晌才认出人来:“大伯母......”声音哑得像破风箱。
“你有身子，”邢悦轻声道，“不能跪太久。起来，我扶你去旁边歇歇。”
李纨摇摇头，视线又转回火盆:“我再烧些纸......珠哥儿路上冷......”
话没说完，她身子忽然晃了晃。邢悦忙扶住她，见她脸色白得透明，额头上沁出细密的冷汗。
“秋桐，快扶大奶奶去歇着！”邢悦急声道。
秋桐和琥珀忙上前，一左一右搀起李纨。李纨还想挣扎，可身子不听使唤，软软地倒了下去。
“纨儿！”王夫人终于有了反应，扑过来抱住儿媳妇，“纨儿你醒醒！你可不能再有事了！不能了！”
李纨睁开眼，看着婆婆焦急的脸，忽然笑了。那笑容很淡，很轻，却让王夫人心头一紧。
“母亲......”李纨轻声说，“我没事......就是......就是有点累......”
她的手下意识抚上小腹。那里微微隆起，四个多月的生命在悄悄生长。
邢悦看在眼里，鼻子一酸。她示意秋桐把李纨扶到旁边的软榻上，又让人端来参汤，一点点喂给她。
“你有身子，”邢悦重复着这句话，声音很轻，却字字清晰，“纨儿，你得记着，你现在不是一个人。珠儿在天之灵，盼着你保重，盼着孩子平安。”
李纨的睫毛颤了颤，两行泪终于滑落。
“我知道......”她哽咽道，“我知道......可我就是......就是忍不住想......他看不见了......看不见孩子出生......看不见孩子长大......”
“他看得见。”邢悦握住她的手，语气坚定，“只要你好好的，孩子好好的，他在天上就看得见。”
这话说得她自己都不信——人死如灯灭，哪有什么天上地下？可这种时候，人总需要些念想，哪怕只是自欺欺人。
正说着，外头传来通报声:“老太太来了。”
众人忙起身。贾母被鸳鸯搀着，颤巍巍走进来。老人家穿着一身素服，头上只插了根银簪，脸上皱纹深深，一夜之间仿佛老了十岁。
她走到灵前，看着棺中孙子的脸，看了很久很久。
“珠儿......”她终于开口，声音嘶哑，“我的珠儿......”
没有哭喊，没有捶胸顿足。老太太只是站在那里，静静地看着，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，落在青砖地上，晕开小小的水渍。
贾政跪着挪过来，重重磕头:“儿子不孝......没能教好珠儿......让母亲伤心了......”
贾母摇摇头，伸手去摸棺木。那棺木漆黑冰凉，她的手在上面停留片刻，忽然道:“开春了......该种树了......”
众人都愣住了。
“我记得，”贾母继续说，眼睛还看着棺木，“珠儿小时候，最喜欢园子里那棵海棠。每年开花，他都要在树下背书......说花香能醒脑......”
她的声音很轻，像在自言自语:“后来那棵树老了，不开花了。珠儿说，要再种一棵。我说好，等开春就种......等开春......”
她说不下去了，捂住脸，肩头颤抖起来。
鸳鸯忙扶住她:“老太太节哀......”
“节哀......”贾母放下手，老泪纵横，“我怎么节哀？我的长孙......我贾家最有出息的孩子......没了......没了啊......”
她忽然抓住贾政的手臂，指甲几乎掐进肉里:“政儿，你说......咱们贾家的文脉......是不是......是不是断了？”