永徽二十四年的冬天，似乎比洛阳的人们记忆中任何一个冬天都来得更早，也更固执一些。刚过立冬，呼啸的北风便卷着细碎的雪粒，提前叩响了中原的门户。皇城钦天监那座高耸的观象台上，身着厚厚棉袍的监正和几位灵台郎，望着阴沉得仿佛要压到飞檐上的铅灰色天空，以及仪器上那些异于往年的读数，眉头锁得比天上的乌云还紧。
“监正大人，”一位年轻的灵台郎搓着冻得发红的手，哈着白气，指着浑天仪旁一份厚厚的记录册，“连续三年了，冬至日影长度皆较《麟德历》推演为长，去岁冬至日影较永徽二十年长了近一寸半。今岁观测至今，北风凛冽日数、寒潮南下次数、乃至黄河凌汛日期，皆较往年提前且剧烈。这……恐怕非是偶然。”
老监正须发皆白，脸上深刻的皱纹里仿佛都藏着风霜。他默默翻看着过去五年的气象、物候记录，以及各地报上来的异常天象（如彗星、日晕）汇总，又抬头望了望灰蒙蒙、不见星斗的天穹，半晌才缓缓叹了口气，声音低沉：“天道幽远，难以尽窥。然观近年星象位移、气候异常，老朽忝居此位，不敢不报。陛下圣明烛照，或已从别处有所察觉。我等且将观测数据、与前朝记录比对之结果，并附上谨慎推断，如实具表上奏吧。记住，只述现象与数据，慎言灾异，更不可妄测天意人事关联。”
几乎与此同时，来自帝国北方边疆的数道加急奏报，正沿着完善的驿站系统，穿过风雪，以比平日更快的速度向洛阳飞驰。这些奏报并非边关告急的烽火文书，却同样沉甸甸地压在驿卒的背囊里，也即将压在帝国决策者的心头。
朔州（今山西北部）刺史的奏报写道：“……州境去岁秋粮即因夏旱秋霜略减，今岁九月末突降酷寒，晚禾未及尽收便遭冻害，收成恐再减两成。长城沿线怀仁、马邑等县，半农半牧之民，牲畜越冬草料储备不足，已有零星贫户请求官府赈贷或允其南迁暂避……”
云州（今大同附近）都护府兼管民政的官员奏称：“……今冬寒甚，边军冬衣消耗较往年增三成，炭薪采购价昂。辖内部分归附蕃部（指之前降附或内迁的草原部落），其夏秋牧场水草不丰，牲畜膘情本就不佳，此番严寒，恐有大量倒毙之虞。彼等已数次请求开放边境榷场，允其以皮货、牲畜换取粮食、布匹、茶叶，甚至请求预支明年互市额度……”
幽州（今北京及河北北部）方面则汇报了渤海湾沿岸的异常：“……渔阳、平谷等地，十月末即见海岸结冰，较往年早半月有余，近海捕捞业受损。北平行营辖下军镇，亦报今冬取暖、防冻物资需求大增……”
这些奏报在数日内陆续抵达洛阳，摆在了通政司的案头，经初步分类整理后，迅速呈递至政事堂和皇帝的御案。正在逐步接管更多日常政务的太子袁谨，首先看到了这些来自北方的“寒流”。他放下手中关于江南漕粮调运的文书，拿起这几份带着凛冽气息的奏报，越看神色越是凝重。
他立刻带着奏报去见父皇。暖阁里，永徽帝正靠在软榻上闭目养神，身上盖着厚厚的绒毯，旁边的炭盆烧得很旺。年过六旬的皇帝，对这个异常寒冷的冬天感受尤为明显，腿脚的老寒腿似乎也比往年更早地开始隐隐作痛。听到太子进来，他睁开了眼睛。
“父皇，北边几州急报，情形似乎……不太妙。”太子将奏报简要陈述了一遍，重点提到了秋粮减产、边民困苦、归附蕃部压力以及边军后勤负担加重等问题。
永徽帝静静地听着，脸上没有太多意外，只是眉头微微蹙起。他示意内侍将炭盆拨得更旺一些，然后缓缓道：“钦天监前日也有密奏呈上，言及近年天象气候异常，寒气南侵。朕原本还存几分侥幸，以为是偶然小变。如今看来，地方奏报与天象观测两相印证，这寒潮，恐怕非是一时一地之厄了。”
他挣扎着坐直了些，目光投向墙上那幅巨大的帝国疆域图，落在长城那条蜿蜒的弧线上。“北方边地，本就地瘠民贫，气候苦寒。农耕与游牧交错，生计艰难。稍有天时不顺，便是雪上加霜。边民困苦，易生离乱；归附蕃部若衣食无着，则怀异心；边军困顿，则边防松弛。此连锁之弊，不可不察。”
“儿臣亦忧心于此。”太子接口道，“眼下尚是零星奏报，尚未酿成大乱。然若此等寒潮持续数载，则北疆形势必将日趋严峻。朝廷需早做预备。”
永徽帝赞许地看了太子一眼：“不错。为政者，贵在见微知着，未雨绸缪。此事，便交由你来统筹，拿出个章程来，与政事堂诸位相公商议后施行。记住几条：首要在于安民，边州官吏，须切实核查灾情，开放常平仓、义仓，平价粜粮，或酌情赈济，绝不可使小民流离失所，冻饿而死。其次，安抚蕃部，可适当放宽榷场限制，增加粮食、布匹、茶叶等必需品的交易额度，稳定其心，但要严查武器、铁器走私。再次，保障边军，冬衣、炭薪、粮秣供给务必充足，绝不能让戍边将士寒了身，更寒了心。最后，令户部、工部预作筹划，考虑若明后年北方持续歉收，如何加大‘南粮北调’力度，利用运河与海运，增加北地仓储。”
太子的思路被父皇点得更加清晰，他连忙记下要点，又问道：“父皇，关于可能有边民南迁之请，该如何处置？”
永徽帝沉吟道：“此事需谨慎。少量、零星的贫困边民南迁投亲靠友或务工，可予放行，沿途州县需予以关照，勿使成为流民。但若规模稍大，或整村整社欲迁，则需严格控制。一则，恐南边无足够田地安置，引发与新居地民众之矛盾；二则，边地人口流失，尤其是半农半牧区汉民减少，将削弱边境实际控制，给草原势力腾出空间。可晓谕边民，朝廷将竭力赈济，助其渡过难关，鼓励其坚守故土。同时，可考虑在边州兴办一些冬季工役，如修缮城墙、道路、水利，以工代赈，既加固边防，又给贫民一条活路。”
父子二人又商议了一些细节，太子方才领命而去。他立刻召集政事堂会议，将北方寒潮之事及皇帝旨意传达下去。几位宰相闻讯，也是面色严肃。户部尚书周文博立刻开始核算常平仓存粮及调拨能力；兵部尚书则着手检查边军冬装物资储备情况；工部开始筹划可能的以工代赈项目；鸿胪寺和北疆都护府则接到了安抚归附蕃部、灵活处理榷场贸易的指示。
一道道政令从洛阳发出，沿着驿站，顶着风雪，奔向北方各州郡。朔州刺史接到允许开仓平粜、并可从邻近州郡调拨部分赈济粮的指令后，长长松了口气，立即组织官吏下乡核查，张榜安民。云州都护府则开始与蕃部头人协商，适度增加粮食交易，同时加强边境巡逻，防止有人趁乱南下劫掠或大规模失控迁徙。幽州方面开始组织渔民在封海期从事一些内陆运输或手工活计，并检查军镇仓库。
这个冬天，对长城沿线许多百姓和戍卒而言，格外漫长难熬。朔州怀仁县的一个小村庄里，老农赵石头看着自家粮囤里比往年少了近三成的粟米，又望了望棚里那几头瘦骨嶙峋的羊，愁眉不展。好在官府的平粜粮车及时到了镇上，价格虽比丰年略高，但尚可承受，让他悬着的心放下了一半。村里的里正也传达了县里的告示，说明年开春若天气仍寒，官府会组织修缮通往县城的官道，管饭还有少量工钱。赵石头琢磨着，到时让儿子去应个工，总能贴补些家用。
云州以北的一个小型蕃部营地，头人兀赤海清点着从榷场换回来的几车粮食和布匹，又看了看营地里那些在寒风中瑟瑟发抖、皮毛稀疏的牛羊，对身边心腹叹道：“这鬼天气，一年比一年冷得早。好在南边的大皇帝还算仁义，肯多换些粮食给我们。告诉族人，省着点吃，熬过这个冬天，明年再看看长生天的意思。都警醒着点，别跟南边官军起冲突，也别听信西边（指薛延陀）那些人的挑唆，咱们现在，好歹有条活路。”
长城的一座烽燧里，戍卒王五裹紧了刚发下来的、比往年厚实一些的新棉袄，搓着手，对着炭盆抱怨：“这风跟刀子似的，哨楼顶上都快站不住人了。不过上头说了，炭薪管够，粮秣也足，隔几日还有顿肉汤。比前年那会儿强多了。就是不知道家里婆娘孩子怎么样，听说老家今年也冷得邪乎……”
朝廷的应对措施，如同在寒流中升起的一堆堆篝火，虽然无法驱散整个冬天的严寒，却实实在在地温暖了许多边民和士卒的心，稳住了摇摇欲坠的边境社会秩序。然而，无论是洛阳深宫中的永徽父子，还是政事堂的宰相们，心中都清楚，这很可能只是一场更长久、更深刻变化的开端。气候的转变，往往以数十年甚至上百年为周期，其带来的农业减产、资源紧张、人口迁移压力、乃至游牧民族南下动力增强等连锁反应，将是未来帝国统治必须面对的长期挑战。
永徽帝在批阅完关于北方赈济安排的最后一份奏章后，望着窗外又开始飘落的雪花，对侍立一旁的太子轻声说道：“谨儿，看到了吗？治国之难，不仅在朝堂谋划，更在应对这天时之变。今日我等尽力纾解边困，乃是为政之本分。然更要思虑长远，如何调整北疆政略、经济结构，甚至……未来若寒气更甚，帝国重心是否需做更深远之考量。此非一朝一夕之功，需数代人之努力。你将来肩上的担子，不轻啊。”
太子肃然应诺，目光也投向窗外纷飞的雪花，仿佛看到了那遥远北方正在积蓄的、无形却无比沉重的压力。帝国在永徽盛世的光环下，已然察觉到了天际线外悄然逼近的寒潮阴影。应对自然之力的考验，与处理人事政治一样，将成为这个庞大帝国未来长久课题中严峻的一章。