长白山脚下的二道白河镇，每年十月后便进入了漫长的封山期。大雪封山前最后一批山货，会被山民们肩挑背扛地送到镇子东头的“福昌山货庄”。掌柜姓赵，单名一个福字，五十来岁，脸上总挂着和气的笑，可眼神深处却藏着一股子说不清的冷意。
山货庄是座老院子，三间正房作仓库，西厢房住伙计，东厢房是赵掌柜的住处兼账房。院子中央的青石板已被岁月磨得溜光，边缘处长着墨绿的苔藓。每年入冬，这院子便会被堆积如山的干菜、榛蘑、松子填满，空气中飘着一股混合了泥土、植物和些许霉味的特殊气息。
今年收山货的时节，赵掌柜新招了个伙计，叫王顺子，十八岁，是从关里逃荒来的。顺子手脚麻利，嘴也甜，赵掌柜看着满意，只在头一天交代规矩时，指着仓库东墙角那堆得两人高的干菜垛子，特别加重了语气说：“顺子，这庄里啥都能碰，唯独那干菜堆最顶上，用红绳扎着的那捆‘野山芹’，不能动。记住，一眼也别多看，更别说碰了。那是给山神爷留的供品，动了要招祸。”
顺子连连点头，心里却犯嘀咕：一捆干菜而已，能招什么祸？他偷偷瞅过那捆所谓的“野山芹”，深褐色，干瘪扭曲，扎在一堆黄绿相间的蕨菜、刺嫩芽中间，确实不起眼，唯独那根系着的红绳，颜色鲜亮得扎眼，像是新绑上去的。
日子一天天过去，顺子跟着另一个老伙计李伯，学着分拣、晾晒、装袋。山民们送来的干菜五花八门，猴腿儿、广东菜、柳蒿芽……都得按品相分开。活计不轻，伙食却简单，早晚是苞米碴子粥就咸菜，中午才能见点油星。顺子正是能吃的时候，肚子里总觉着空落落的。
这天傍晚，李伯被赵掌柜打发去邻村收账，说是明早才回。晚饭后，赵掌柜也锁了账房门，说是去镇西头老伙计家喝酒。偌大山货庄，只剩下顺子一人。北风打着呼哨从长白山方向刮来，吹得仓库窗户纸噗噗作响。顺子躺在冰冷的炕上，肚子咕噜噜叫得厉害，翻来覆去睡不着。白天整理干菜时，那捆“野山芹”总在眼前晃，掌柜越是不让动，他心里越像有只猫在抓挠。
“不过是一把干菜，尝一口能咋的？山神爷还能为口吃的怪罪人？”顺子心里斗争了半天，终于一骨碌爬起身，披上棉袄，趿拉着鞋，摸黑出了厢房。
院子里月光惨白，照得积雪泛着幽幽的蓝光。仓库没锁，顺子轻轻推开那扇沉重的木门，“吱呀——”一声，在寂静中格外刺耳。一股浓烈的干菜味混合着尘土气息扑面而来。月光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。那堆干菜像一座沉默的小山，投下巨大的黑影。
顺子咽了口唾沫，心跳如鼓。他蹑手蹑脚走到东墙角，仰头看去，那捆红绳扎着的“野山芹”就在干菜堆顶，离地约莫一丈高。他搬来平时踩脚用的木墩，摞上两个空麻袋，颤巍巍爬上去，手指终于够到了那捆东西。
入手的一刹那，顺子心里咯噔一下。这触感……不像干菜，倒像是一束粗糙的、纠结的绳索，格外沉手。他来不及细想，匆匆扯了一下——没扯动，那捆东西似乎被什么压着或者缠住了。他加了把劲，终于拽下来一小把，约莫七八根“山芹杆”，急忙塞进怀里，爬下来，把麻袋木墩归位，溜出仓库，回到自己屋里。
关上门，点上油灯，顺子才从怀里掏出那“山芹”。在昏黄的灯光下仔细看，这东西约筷子粗细，深褐近黑，表面布满细密的纵向纹路，摸上去又干又硬，边缘还有些许卷曲。看起来……确实像过度脱水的芹菜秆子。
顺子挑了一根最短的，拂去表面灰尘，放进嘴里，小心地用门牙咬下一小截，咀嚼起来。
一股难以形容的干涩、土腥味瞬间充满口腔，完全没有任何植物的清香，反而隐隐有一股……类似陈旧金属又似淡淡腥气的味道。口感也怪异，不像干菜能嚼烂，反而韧得很，在齿间咯吱作响。顺子嚼了几下就受不了，连忙“呸呸”吐到手心里。
就着灯光一看，吐出来的哪是什么嚼碎的植物纤维？分明是一团纠缠在一起的、深褐色的、细细的丝状物，沾着唾液，在灯下泛着晦暗的光泽。顺子心里发毛，用手指拨弄那团东西，慢慢将其展开、拉直……
他的呼吸骤然停止，浑身血液似乎一瞬间冻成了冰。
那是头发。人的头发。虽然失去了黑色光泽，变得枯槁干涩，但那种长度、粗细、以及发根处隐约可见的毛囊痕迹，绝不会错。而且不止一根，他吐出来的那一小团，至少是十几根长短不一的头发纠缠在一起。
顺子猛地将手里所有“山芹”都扔在地上，像扔掉烧红的炭火。他踉跄退到炕边，胃里一阵翻江倒海，伏在炕沿干呕起来，却什么也吐不出，只有满嘴那令人作呕的涩味和若有若无的腥气。
他惊恐地盯着地上那几根“山芹”，越看越觉得那扭曲的形状，根本不像植物茎秆，倒像是……干缩了的手指？或者是别的什么……他不敢再想，颤抖着手抓起油灯，凑近地面，想看得更清楚些。
灯光摇曳，那几根东西的影子在坑洼的泥地上扭动，宛如活物。
就在这时，院子里突然传来一声轻微的“嘎吱”声，像是踩碎了积雪中的枯枝。
顺子浑身一僵，吹灭油灯，摸黑爬到窗边，舔破一点窗户纸，向外窥视。
月光下，院子空无一人。只有那堆干菜的影子，被拉得很长，一直延伸到仓库门边。一切如常。顺子松了口气，觉得自己是吓坏了，听错了。
然而，就在他准备离开窗边时，眼角的余光瞥见，仓库那扇他出来时明明虚掩着的木门，此刻，正无声无息地、缓缓地，向内闭合。最后“咔哒”一声轻响，严丝合缝地关上了。
好像有一只无形的手，在里面轻轻带上了门。
顺子后背瞬间被冷汗浸透。他一夜未眠，裹着被子缩在炕角，眼睛死死盯着房门，耳朵捕捉着院里的每一点声响。除了风声，再无其他。那几根“山芹”被他用破布包了，塞到了炕洞最深处。
好不容易熬到天蒙蒙亮，院外传来脚步声和李伯的咳嗽声。顺子像抓住救命稻草，弹起来冲出去，帮着李伯卸车，生火做饭，绝口不提昨夜之事，只是脸色苍白得厉害，眼下一片乌青。
赵掌柜也回来了，身上带着酒气，眼神扫过顺子时，似乎微微停顿了一下，但什么也没说。
接下来的几天，顺子拼命干活，不敢靠近仓库东墙角，甚至不敢多看那干菜堆一眼。夜里稍有动静就惊醒。奇怪的是，那捆“野山芹”似乎没人察觉被动过，仓库门那晚的异常也再未发生。顺子心里慢慢安定了一些，也许真是自己看错了，想多了？那头发……或许是捆扎时不小心缠进去的？山民头发长，干活时掉几根也正常，只是自己吓自己。
这天下午，赵掌柜吩咐顺子去仓库深处清点一批新收的刺嫩芽，核对数目。顺子硬着头皮进去，刻意绕开东墙，走到仓库最里侧。刚数了几袋，忽然听到身后传来一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在干燥的叶片间缓慢移动。
顺子寒毛直竖，猛地回头。
声音似乎来自东墙角那堆干菜。他瞪大眼睛，屏住呼吸看去。
只见那巨大的干菜堆表面，靠近顶部红绳“山芹”的下方，似乎微微隆起了一小块，周围的干菜杆正极其缓慢地向四周滑落，发出那种窸窣声。隆起处越来越大，渐渐显出一个模糊的……轮廓？像是有什么东西正从干菜堆内部，慢慢拱出来。
顺子两腿发软，想喊，喉咙却像被堵住，只能发出“嗬嗬”的气音。他想跑，脚却像钉在地上。
那隆起越来越高，表面的干菜簌簌落下。终于，一个东西的顶端突破了干菜的表层，暴露在从高窗射入的冰冷光线里。
那是一个头顶。一个覆盖着干枯、灰白、稀疏头发的头顶。头皮是深褐色的，皱缩得像风干多年的橘皮，紧贴着颅骨。
紧接着，额头、眉骨……一点点从干菜中“生长”出来。皮肤同样干瘪皱褶，呈现出一种不自然的、类似脱水蕨菜的深褐色，紧贴在骨骼上，几乎看不出肌肉的轮廓。一双眼睛的位置，是两个深深凹陷的黑洞，里面似乎空无一物，又仿佛藏着无尽的虚无。
鼻子只剩两个小孔，嘴唇干缩得几乎看不见，露出里面黑黄的、残缺的牙齿。
这整个头颅，连同活人被抽干了所有水分，再用干菜叶包裹、压扁，然后硬塞进了这堆干菜里。它的“皮肤”纹理，甚至和周围风干的刺嫩芽、蕨菜杆有几分相似，都是那种失去生命力的、脆弱的褶皱。
它动作极其缓慢，一点一点地从干菜堆里挣脱，干菜叶、杆在它周围不断滑落，发出持续不断的、令人牙酸的沙沙声。
顺子终于认出了那张脸——或者说，那残存的面部特征。三个月前，他刚来镇子时，听李伯念叨过，说有个老山民，姓徐，六十多了，是老采山客，独自进长白山深处采珍稀山参，再没回来。村里组织人找过，只在一处悬崖下找到他的背篓，人活不见人死不见尸。李伯当时还感叹，老徐头采了一辈子山，最后怕是喂了山神爷。
眼前这个正从干菜堆里往外“爬”的“东西”，那张皱缩得不成样子的脸上，眉骨形状、残缺的耳朵轮廓……依稀就是人们口中描述的徐老爷子！
顺子魂飞魄散，不知哪来的力气，尖叫一声，连滚爬爬冲出仓库，迎面撞上闻声赶来的李伯。
“鬼……干菜里……徐、徐老爷子！”顺子语无伦次，手指着仓库，脸色惨白如纸，裤裆处一片湿热。
李伯脸色大变，一把捂住顺子的嘴，将他拖到一边，厉声低喝：“闭嘴！胡说八道什么！”但他的眼神里，却充满了惊惧，迅速瞥了一眼仓库门，又看向闻声从账房走出来的赵掌柜。
赵掌柜脸色阴沉得能滴出水，几步走过来，眼神如刀剐过顺子，又冷冷扫了一眼仓库方向。他没立刻进去，反而对李伯使了个眼色。李伯会意，强拉着瘫软的顺子进了西厢房。
“你看见什么了？”李伯关紧门，压低声音问，手还在微微发抖。
顺子涕泪横流，把偷拿“山芹”、发现头发、以及刚才看到的情形断断续续说了。
李伯听完，沉默了很久，脸上皱纹更深了，仿佛一瞬间老了几岁。他叹了口气，声音干涩：“你……你动了那捆‘山芹’？”
顺子点头，哭道：“李伯，那到底是啥？徐老爷子怎么会……在干菜堆里？”
李伯眼神飘忽，不敢看顺子，喃喃道：“造孽啊……掌柜的规矩，你偏不听……那不是什么山芹，那是……‘引子’。”
“引子？”
“山货庄……山货庄收的，不光是山民的干菜。”李伯的声音低得几乎听不见，“长白山太大了，每年封山，总有些人回不来。有的迷路冻死，有的摔下山崖，有的……遇见别的什么东西。他们的‘东西’，山神爷不收，留在林子里也是烂掉，有的……就会跟着山货，被‘带’回来。”
“带回来？”顺子浑身发冷。
“嗯。沾了‘人气儿’，或者……别的什么气儿。”李伯咽了口唾沫，“那捆‘山芹’，就是镇住这些‘东西’的。不能动，一动……它们就觉得，‘家’到了，该‘出来’了。”
“可徐老爷子……怎么会变成……变成干菜一样？”顺子想到那皱缩的躯体，胃里又是一阵翻腾。
李伯摇摇头，眼神恐惧：“不知道……没人知道具体怎么回事。只知道，动了‘引子’，原来混在干菜里带回来的‘东西’，就会显形，而且……庄里的干菜，会一天比一天多，怎么卖也卖不完。”
仿佛为了印证李伯的话，接下来的日子，山货庄的怪事接踵而至。
首先是干菜。明明每天都有客商来拉货，仓库里的干菜堆却不见减少，反而以肉眼可见的速度增高、增多。赵掌柜阴沉着脸，指挥顺子和李伯不断整理，将多出来的干菜分装，但第二天一早，仓库又会被塞得满满当当。那些干菜品相极好，水灵灵的像刚晒干，却透着一股子阴冷的寒气，摸上去冰凉刺骨。
其次，是气味。仓库里原本的干菜清香消失了，取而代之的是一种越来越浓的、甜腻中带着腐朽的气味，类似放久了的蜜糖混合着烂树叶，闻久了让人头晕恶心。
最恐怖的是顺子的发现。那天他被迫整理新“多出来”的一批蕨菜，心中恐惧，动作格外小心。拿起一棵肥厚的蕨菜干时，他觉得手感有些异样，似乎比平常的重一点，而且中间部分硬硬的。他鬼使神差地，轻轻掰开了那卷曲的蕨菜叶片。