大兴安岭的腊月，风是带着齿的锯子。
林河踩着齐膝深的雪往老猎屋走时，天已经擦黑了。他肩上扛着一头刚断气的狍子，鹿皮靴在雪地上留下深而清晰的印记，很快又被风卷起的雪沫子模糊了边缘。这是他今年第三次进山，也是最后一次——爷爷说过，腊月二十之后，独身猎人就该下山了。山神爷要在深冬清理门户，收走那些不知敬畏的魂魄。
可他没办法。
父亲去年在矿上砸断了腿，妹妹的学费还欠着半个学期。镇上的收购站说，一张完整的火狐皮能换八百块，顶他下矿两个月的工钱。所以他来了，带着爷爷留下的那杆老式双筒猎枪，和一口袋冻硬的玉米饼子。
老猎屋坐落在黑瞎子沟的背风坡，是林河爷爷的爷爷那一辈用整根落叶松垒起来的。木墙被几十年的烟熏得黝黑，门楣上挂着一块风干的熊掌——那是太爷爷年轻时猎的，如今只剩下一把蜷曲的骨头和干皮。林河推门进去时，松木门轴发出一声漫长的呻吟，像是垂死者的叹息。
屋里比他记忆里更破败。土炕上的兽皮褥子已经板结，火塘里积着去冬的灰烬。但他没时间感慨，天黑得很快，他得在彻底看不见之前把火生起来。
劈柴、引火、架上铁锅煮雪水。当橘红色的火苗终于舔上干柴时，林河才感到一丝暖意。他剥了狍子皮，割下两条后腿肉架在火上烤，油脂滴进火里发出滋滋的响声，带着野味的腥香弥漫开来。就着烤热的饼子吃完肉，他靠在炕沿上，听着屋外风穿过松林的呜咽。
这是第一夜，安宁得近乎奢侈。
直到他准备出门小解时。
林河推开木门，一股刺骨的风灌进来，卷起地上的雪沫。他眯着眼走到屋侧的老松树下，解开裤带。就在这时，眼角余光瞥见什么东西——在火塘透出的微弱光晕边缘，雪地上似乎有一行脚印。
他系好裤子，蹲下身仔细看。
确实是一行脚印，从林子方向来，停在离屋门十步左右的地方。鹿皮靴的纹路，深浅大小……林河下意识抬起自己的脚比对，心里咯噔一下。
太像了。
不，不只是像。那纹路他认得——右脚靴底前掌有三颗铁钉，是去年在镇上老刘头那儿补的，呈三角形排列。而这行脚印里，每一个右脚印前掌，都有三个清晰的凹陷。
林河盯着那行脚印看了很久，直到寒风把他露在外面的耳朵刺得生疼。最后他摇摇头，直起身。山里风大，雪地纹理偶然相似也说不定。也许是白天自己来回取柴留下的，只是被风吹变形了。
他这么告诉自己，转身回屋，闩上了厚重的木门。门闩插进槽里的声音在寂静中格外响亮。
那一夜他睡得不踏实。屋外的风时紧时慢，有时听起来像有什么东西在绕着屋子走，脚步轻而均匀。有几次他惊醒，握紧枕边的猎枪，侧耳倾听，却只有松涛声。炕火渐渐弱下去，冷气从墙缝渗进来，在他呼吸间凝成白雾。
天蒙蒙亮时，林河就起来了。他需要查看昨天设下的套索。推开门，晨光惨白地照在雪原上，刺得他眯起眼。
然后他僵住了。
屋前的雪地上，脚印多了。
不再是只有一行，而是好几行，纵横交错。但诡异的是，所有的脚印，都是同一个尺寸，同一个纹路——鹿皮靴，右脚前掌三个钉痕。它们绕着屋子，在窗户下停留，在门前来回踱步，最后都消失在林子边缘。
林河感到后背发凉。他蹲下来，用戴着麂皮手套的手指测量一个脚印的深度——和他自己的体重压出来的深度几乎一致。他又仔细看纹路细节：左脚脚跟有一处轻微磨损，那是他常年右脚发力导致的习惯；靴底边缘有一道细小的裂痕，是上个月被碎石划的。
所有这些细节，都复刻在这些脚印里。
“谁？”他朝林子喊了一声。
声音被雪地吸收，连回声都没有。林子静得可怕，连往常总有的鸟鸣都消失了。
林河强迫自己镇定。他回屋检查了自己的靴子——确实是他穿的那双，没有第二双。他又仔细查看屋内的地面，没有雪水融化的痕迹，说明没有人穿着湿靴子进来过。
一整天，他都在不安中度过。查看陷阱时心不在焉，一只兔子从套索里挣脱了都没发现。下午他试图寻找其他猎户的踪迹——这季节虽然进山的人少，但也不是没有。可方圆几里内，除了他自己的脚印和那些“复制品”，雪地上干干净净，连只野兔的踪迹都没有。
傍晚回到猎屋，林河特意在门口站了一会儿，仔细在雪地上踩出几个清晰的脚印，然后才进屋。他打算用这个笨办法验证——如果明早出现新的脚印，而他的靴子整夜在炕边烘着，那就能证明……
证明什么？他不知道。
第二夜比第一夜更难熬。林河往火塘里添足了柴，把猎枪横在膝上，坐在炕沿守着。他不敢睡，眼睛死死盯着那扇木门。月光从窗纸的破洞漏进来，在泥地上投下斑驳的光斑。时间一点点流逝，屋外只有风声。
不知过了多久，他打了个盹。
惊醒时，火塘里的火已经弱成暗红色。而屋外——有声音。
不是风声。是脚步声。
很轻，很稳，一步一步，踩着积雪发出“嘎吱、嘎吱”的声响。正绕着屋子走。
林河屏住呼吸，轻轻把猎枪端起来，枪口对准门口。脚步声停在了门外。
寂静。
漫长的寂静。林河能听见自己的心跳在耳膜里敲打。
然后，脚步声又响起了，渐渐远去，消失在林子方向。
他等到天蒙蒙亮才敢动，四肢已经冻得僵硬。推开门时，他的手在发抖。
雪地上，新增了一圈脚印。
完完整整的一圈，紧贴着屋墙，每个脚印之间的距离几乎相等，就像有人迈着均匀的步子，从容不迫地绕着他的房子走了一圈。而在那一圈脚印之外，没有任何其他痕迹——没有来路，也没有去路。这些脚印就像凭空出现，又凭空消失。
林河感到一种冰冷的恐惧从脚底升起。这不是恶作剧，也不是野兽。野兽不会有这样规律的步伐，不会穿靴子，更不会复制他靴底的每一个细节。
他想起了爷爷讲过的故事。
“山里头，有些东西会模仿人。”爷爷抽着旱烟，在冬夜的炕上说，“它们学人走路，学人说话，学得一模一样。但你记住，它们没有魂儿，只是个空壳子。你要是应了它们，魂儿就被勾走了。”
当时他十岁，只觉得这是吓小孩的故事。现在他二十五岁，独自一人在大兴安岭深处的老猎屋里，看着雪地上那些和自己一模一样的脚印，那些故事突然变得真实而锋利。
他决定今天必须下山。
收拾东西时手在抖。他把冻硬的狍子肉和那张处理好的皮子捆好，检查枪里的火药和铅弹，又将爷爷留下的山神牌——一块刻着模糊符文的木牌——揣进怀里。推门出去时，阳光正好，雪地反射着刺眼的白光。
然后他看见了。
脚印不再只是绕屋或偶现。
它们形成了路。
从屋门口开始，一行清晰的脚印延伸出去，笔直地通往黑瞎子沟深处。那是猎人通常不会去的地方，传说那里是“回头岗”，进去的人容易迷路，总会在原地打转。
林河盯着那行脚印，心脏狂跳。他可以转身往山外走，但那条路上干干净净，一个脚印都没有。而通往沟里的脚印，却那么清晰，那么理所当然，仿佛在说：这才是你该走的路。
他站在那儿，挣扎了很久。理智告诉他应该立刻下山，头也不回。但某种更深层的东西拽着他——他想知道。想知道到底是什么在模仿他，想知道这些脚印最终通向哪里。而且，如果他真的被什么东西盯上了，逃下山就能摆脱吗？爷爷说过，有些东西一旦认准了你，跟到天涯海角也会找到你。
最终，猎人的倔强和年轻人的不甘占了上风。林河紧了紧背上的行囊，端平猎枪，踩上了那行脚印。
他故意踩偏一点，让自己的脚印叠在旁边。但走了十几步后，他回头一看，冷汗就下来了——他的脚印和那行预先存在的脚印，在雪地上几乎重合，纹路、深浅、间距，如出一辙。仿佛不是他在跟随脚印，而是脚印在引导他，同化他。
林子越来越密。落叶松和红松的枝桠交错，遮住了大部分天空。雪地上光线昏暗，那行脚印在树影间蜿蜒向前，始终清晰。林河开始注意到一些细节：脚印在某些地方有细微的拖痕，那是他右膝旧伤发作时会有的习惯；在过一处倒木时，脚印显示“那人”是单手撑跳过去的——林河自己过倒木时也喜欢这样。
越走越心惊。这不只是在模仿他的靴子，这是在模仿他的行走习惯，他的身体特征。
大约走了一个时辰，林子突然开阔起来。这是一小片林间空地，中间隆起一个雪堆，形状规整得不像自然形成。脚印在这里终止了。
就停在那雪堆前。
林河慢慢走过去，用枪管拨开积雪。
最先露出的是一块木板。粗糙，没有上漆，但被削得平整。他继续拨雪，更多的部分显露出来——那是一块简陋的墓碑。当上面的字完全显露时，林河感到全身的血液都冻住了。
那上面刻着：**林河之墓**。
字是用刀刻的，笔画生硬但清晰。右下角还有小字：**卒于丁酉年腊月廿三**。
今天就是腊月廿三。
林河倒退两步，枪口剧烈颤抖。他猛地抬头环顾四周，林子静得诡异，连风都停了。只有他粗重的呼吸声，在寂静中显得格外响亮。
“出来！”他嘶声喊道，“给老子滚出来！”
声音在林间空洞地回荡，然后消失，没有回应。
他盯着那座坟，突然发疯似的用枪托砸向墓碑。木头裂开，碎屑飞溅。他又开始用手刨坟堆上的雪，指甲缝里很快塞满了冰冷的雪和泥土。他不知道自己为什么要这么做，只是被一种莫名的冲动驱使——他要挖开看看，里面到底有什么。
雪很厚，出来，在白雪上留下暗红的斑点。但他不停，像头被困的野兽，机械地刨着。
直到他挖到一只手。
苍白的，冻得发青的手。手指的轮廓，指甲的形状，虎口处那道疤——那是他十四岁时劈柴被斧头划伤留下的。