靠山屯窝在大兴安岭最深的褶子里，一到十月，雪就封了山。屯子统共三十几户人家，多是老跑山客的后代，守着祖辈传下的规矩：日落不出门，见灯不追人。
陈远踩着齐膝的雪进屯时，日头已经西斜。屯口老榆树上挂着一串风干的兽骨，被风吹得嘎啦嘎啦响。几个裹着厚棉袄的孩童扒在篱笆后偷看他，眼神像看什么稀罕物——也确是稀罕，这季节，外乡人进山，不是迷了路，就是不要命。
他要找的人，姓吴，屯里人都叫他吴山爷。
陈远记得父亲最后那封信的邮戳是“靠山屯”，字迹潦草得几乎认不出：“我寻到线索了，往白山灯的方向去……”信到此为止，再无下文。那是七年前的事。那年他十九岁，父亲说要进山找一种“会跑的灯”，说是学术考察，可陈远知道，父亲心里揣着的是另一桩事——早年失踪的祖父，据说也是追着什么光进了大兴安岭，再没出来。
吴山爷的屋在屯子最北头，背靠着黑压压的林子。屋子是用整根整根的松木垒的，年头久了，木头泛出铁灰色。门没锁，推开时带起一阵雪沫子。屋里暗，只有炕灶里跳着一点火。炕上坐着个老人，正用鹿皮擦拭一杆老式猎枪。老人抬头，脸上皱纹深得像刀刻的，尤其左耳到下巴那道疤，在昏光里泛着青白。
“外乡的？”声音沙哑，带着浓重的东北口音。
陈远说明来意，递上父亲的照片。吴山爷接过，就着灶火看了很久，久到陈远以为他不会再开口。末了，老人把照片轻轻放在炕沿上，说：“你爹，我见过。”
“他还活着？”
吴山爷没直接答，只问：“你知道他为啥进山？”
“他说……研究一种自然现象，叫‘白山灯’。”
灶火噼啪一声，爆出几点火星。吴山爷慢慢把猎枪零件组装起来，动作稳得不像是双老手。“屯里人不叫它‘现象’，叫‘白狍子灯’。”他顿了顿，“你爹来的时候，也是个冬天。我跟他说，那东西沾不得。他不听。”
“他说他找到了线索，关于我爷爷……”
吴山爷抬眼，目光像两枚钉子。“你爷叫陈守业？”
陈远心头一跳，点头。
“守业……”老人重复这名字，喉头滚了滚，“那是更早的事了。六三年，大雪封山前，他也是来找灯的。”
陈远感到后背发凉。“他们都……”
“你爹至少进了屯。你爷……”吴山爷没说完，但意思明了。他从炕柜里摸出个铁盒，打开，里头是些零碎物件：半块锈蚀的怀表、几枚老式铜扣、一卷发黄的皮尺。最后，他取出一截用油布包着的东西，展开，是半截笔记本的残页。
纸页脆得几乎要碎，上头是陈远熟悉的、父亲的笔迹：“……灯有形，似狍跃，光冷白，不发热……跟随者会看见幻象，多为心中执念所化……需以火破之，但寻常火无用……”
“这是他留在屯口的。”吴山爷说，“那夜他非要进山，我拦不住。后来只找到这页纸，夹在一根断枝上。”
“您没去找他？”
吴山爷沉默了很久，久到外头的风啸声都清晰起来。“找过。”他最终说，声音低得几乎听不见，“没找着活人。”
陈远当晚借宿在屯里唯一的小客店——其实也就是屯长家的西厢房。炕烧得烫，他却睡不着。窗外，月光把雪地照得一片惨白，远处山林黑黢黢的，像蹲伏的巨兽。屯长老婆送来苞米碴子粥时，多嘴说了句：“后生，听婶一句劝，明儿个天亮就回吧。山里头不干净，尤其这节气。”
“怎么个不干净法？”
女人压低声音：“白狍子灯要出来了。今年雪大，冻死的外乡牲口多，怨气重，灯就旺。你是没瞧见过，那东西……邪性得很。像一团团鬼火，可聚可散，跑起来跟真狍子似的，还会学人声叫唤。”
“学人声？”
“嗯呐。有时候像小孩哭，有时候像女人笑，最瘆人的是……”她凑近些，“会喊你名儿。”
陈远背脊一阵发麻。“跟着灯走，会怎样？”
女人脸色变了变，匆匆收拾碗筷。“会变成‘冰桩子’。”她走到门口，回头补了句，“就立在林子里，冻得硬邦邦的，人还站着，眼睁着，可早就没气儿了。屯里老辈人说，那是魂被灯勾走了，身子还留着，给山神当柱子。”
女人走后，陈远摸出父亲那半页笔记，就着油灯细看。纸背有模糊的印迹，像是沾了什么东西。他凑近闻了闻，一股极淡的、类似陈旧骨殖的气味。翻到背面，借着光斜看，竟有几行极浅的铅笔字：
“灯芯非火，乃阴气所凝……疑与人体组织有关……指甲？须取样本……吴可能知情但隐瞒……”
父亲怀疑吴山爷。
陈远吹熄灯，躺在黑暗里。风声像无数人在林间呜咽。他想起小时候，祖父总爱讲山里的故事，说大兴安岭深处有会发光的鹿，追着光跑，就能找到宝藏。后来祖父进了山，再没回来。父亲找了一辈子，现在轮到他。
他忽然听见窗外有细碎的声响，像是什么东西轻轻踩过雪地。凑到窗边，撩起一角厚棉帘——外头月光明晃晃的，雪地上空空如也。正要回身，眼角却瞥见林子边缘，一点幽白的光晃了晃。
那光冷得很，不似寻常火光或灯光，倒像是一小团凝聚的月光，但更苍白，更……活泛。它跳跃着，从一棵树后闪到另一棵后，真像头灵巧的狍子在嬉戏。陈远看得入神，不觉推开窗缝。寒风灌进来，同时灌进来的，还有一声极轻的呼唤：
“……远……”
是他名字。声音飘忽，像从很远的地方传来，又像就在耳边。
陈远浑身一僵。那光停住了，悬在一棵老松的枝桠间，忽明忽灭。他死死盯着，发现那光团内部似乎有细小的、丝缕般的结构在缓缓旋转，像……像某种燃烧的纤维。
“别瞅了。”身后突然响起的声音吓了他一跳。吴山爷不知何时进了屋，站在阴影里，手里提着一盏马灯。“那东西会勾魂。看得久了，魂儿就跟着走了。”
“您怎么……”
“屯里来了生人，它感应得到。”吴山爷走到窗边，放下棉帘，“你爹当年，也是这么被勾住的。”
陈远转身面对老人。“吴爷，您得跟我说实话。我爹到底发现了什么？那灯到底是什么？”
吴山爷在马灯昏黄的光里显得格外苍老。他坐下来，摸出烟袋锅子，慢慢填着烟丝。“有些事儿，知道了，就脱不了干系了。”
“我已经脱不了了。”陈远说，“我家三代人，都栽在这上头。我得知道为什么。”
烟锅里的火光亮起，映着老人深邃的眼窝。“白狍子灯……不是天生的。”他缓缓吐出一口烟，“是老早以前，冻死在山里的外乡人的怨气化的。这地方，冬天零下四十度是常事。迷了路，断了粮，一夜就能把人冻成石头。那些人死前不甘心啊，魂儿出不去，就聚在一块儿，成了灯。”
“可为什么是狍子形状？”
“因为狍子是山里头最傻的牲口，见光不跑，反而凑近。”吴山爷扯了扯嘴角，却不是在笑，“那些冻死的人，很多就是追着火光——以为有人烟——结果越追越深，死在里头。灯化成狍子样，是嘲弄，也是诱饵。”
陈远想起笔记背面的字。“灯芯……是什么做的？”
吴山爷抽烟的动作停了停。“你爹猜到了？”
“他写了‘指甲’。”
长时间的沉默。只有烟锅里的暗红火点在一下下明灭。最后，老人哑声说：“嗯。冻死的人，最后那点阳气都聚在指甲尖上。尸身冻硬了，指甲却会慢慢长——不是真长，是怨气催的，长得像冰晶。脱落下来，聚在树洞里，月光一照，就燃起阴火。”
陈远感到一阵恶心。“树洞？什么样的树？”
吴山爷没回答，反而问：“你真要进山？”
“我爹可能还在里头。”
“七年了。”老人声音很轻，“就算在，也不是活人了。”
“活要见人，死要见尸。”
吴山爷盯着他看了很久，最后叹口气，那叹息里满是疲惫和某种陈年的痛楚。“行。但要进山，得按规矩来。准备松明子，浸透松脂，越多越好。还有老烧酒，六十度往上的，要一坛。明儿个我带你去找。”
“为什么需要这些？”
“松明火是阳火，能克阴火。老烧酒……”他顿了顿，“能浇灭怨气。也是防身，万一……万一冻僵了，灌一口，能撑一会儿。”
当夜无话。次日一早，吴山爷带陈远去了屯子后头的松林。雪停了，但天色阴沉，压得人喘不过气。老人挑了十几根上好的松明——富含松脂的松木条，削成臂长，用油布包好。又领陈远去屯里老酒坊，赊了一坛陈年高粱烧。酒坊主人是个独眼老头，听说要进山，直摇头：“吴爷，这节气，还带个生人，不要命啦？”
吴山爷只说了句：“欠的债，该还了。”
陈远想问欠什么债，但老人脸色沉郁，他没敢开口。
准备妥当，已是午后。吴山爷说，得等天黑。“白狍子灯只在夜里显形。要找你爹，得跟着灯走，找到灯的老巢。”
“您知道在哪儿？”
“知道。”吴山爷摩挲着猎枪的枪托，“我去过。四十年前，跟我爹去的。”他顿了顿，“他死在那儿。”
回屋路上，陈远看见几个屯民聚在井台边，低声议论什么。见他过来，声音戛然而止，眼神复杂，有怜悯，有畏惧，也有几分说不清的怨怼。一个老妇人突然冲出来，抓住陈远胳膊：“后生！别去！山神老爷生气了，今年灯特别多，已经害了好几个跑山的了！”
吴山爷拉开她：“七姑，各有各的命。”
老妇人瞪着他：“吴老山，你自己不想活，别拖外乡人送死！你忘了你媳妇咋没的？”
吴山爷脸色瞬间惨白。他没说话，拽着陈远快步离开。走出很远，陈远才小心问：“吴爷，您家里……”