苏家的客厅里，气氛是凝滞的。
水晶吊灯没有开，只亮着几盏昏黄的壁灯，光线勉强勾勒出沙发上每个人紧绷的轮廓。空气里，烟味和沉闷混杂在一起，让人喘不过气。
苏建成的面前，烟灰缸里堆满了烟头。
他刚刚挂断了又一个电话。电话那头传来的忙音，像是对他所有努力的最终宣判。他整个人向后一靠，陷进柔软的沙发里，仿佛被抽走了骨头。
“怎么样？”妻子刘梅的声音划破了沉默，带着一丝她自己都未察觉的尖锐，“老李怎么说？他上个月还说你是他最好的兄弟。”
苏建成没有立刻回答，只是闭上眼，用手指用力按着眉心。他的脸色灰败，新冒出的胡茬让他看起来比实际年龄苍老许多。
“他说没办法。”苏建成终于开口，声音嘶哑得厉害，“他自己的公司也等着银行放贷，拿不出钱。”
“那老周呢？还有你那个牌友张总？”刘梅不甘心地追问，每一个名字都像是一根即将断裂的稻草。
“别提了。”苏建成烦躁地摆了摆手，睁开眼，眼中满是血丝，“一听说公司资金链出了问题，银行在催贷，现在一个个躲得比谁都快。电话不接，微信不回。”
客厅陷入了令人窒息的安静。角落的单人沙发上，大儿子苏明哲紧锁眉头，他比弟弟妹妹更清楚这意味着什么。另一边，二儿子苏宇和女儿苏娇娇坐在一起，虽然也感受到了家里的低气压，但显然还未完全理解灾难的形状。
“爸，”苏宇忍不住开了口，打破了这片死寂，“我下个月的零花钱……”
“闭嘴！”苏建成像是被点燃的火药桶，猛地转头吼了过去，“你脑子里除了钱还有什么！”
苏宇被吓得一缩，不敢再说话。旁边的苏娇娇也被父亲的怒火吓得小脸发白，眼圈瞬间就红了。
刘梅见状，心里的火气也压不住了。“你冲孩子发什么火！公司出事是你没本事，跟孩子有什么关系！”
“我没本事？”苏建成惨笑一声，从沙发上站了起来，像一头被困住的野兽在客厅里来回踱步，“我整天在外面陪笑脸、求爷爷告奶奶是为了谁？还不是为了这个家！为了让你们住大房子，开好车，让你们想买什么就买什么！”
他停下脚步，通红的眼睛扫过家里的每一个人。“现在，我告诉你们，”他一字一顿，声音里的绝望让每个人心头发冷，“银行下了最后通牒，三天！三天之内还不上到期的三千万贷款，我们家就要破产！房子、车子，所有的一切，全都要被收走！你们听懂了吗！”
“破产？”这两个字像炸弹一样在客厅里爆开。
苏娇娇“哇”的一声哭了出来，她不懂什么是贷款和资金链，但她听懂了“房子车子被收走”。苏宇也懵了，他张着嘴，脸上是难以置信的表情。
刘梅的脸色瞬间变得惨白，她扶着沙发的扶手，身体摇摇欲坠。“不……不可能……建成，你一定有办法的，对不对？你再想想办法啊！”
“办法？”苏建成颓然地坐回沙发，双手插进头发里，痛苦地呻吟，“能想的办法我都想了，能打的电话我都打了。没用的，都躲着我，现在谁还敢跟我们家沾边？”
苏明哲一直沉默着，这时才开口，声音还算镇定：“爸，具体是什么情况？真的没有一点转圜的余地了吗？”