天阙阁，天字号区。
这里的包厢，名字里都带一个“天”字，用以区隔寻常厅堂。连通往包厢的走廊都铺着手工织就的羊毛地毯，厚重得能吸走一切杂音。
天字一号房的门虚掩着的。菜已经上过几道，都是苏瑶爱吃的。苏婉宁亲手拆了一只蟹钳，用银签将完整的蟹肉挑出，小心地剔掉附在上面的软骨，才放进女儿面前的白瓷小碟里。
“尝尝这个，”她的声音很柔和，“秋天的蟹，最是肥美。”
苏瑶夹起蟹肉，蘸了一点点姜醋汁，放进嘴里。鲜甜的滋味在舌尖化开，她满足地眯起了眼睛，“妈妈，你对我真好。”
苏婉宁笑了笑，没说话。她只是看着女儿，目光专注而贪婪。
好？怎么能算好。她错过了女儿的十六年。错过了她第一次走路，第一次叫“妈妈”，第一次背上书包，第一次考试。她错过了她所有的喜悦和悲伤。现在能做的，不过是些最微不足道的补偿。
她想要和女儿独处。这个念头，在她心里盘踞了整整十六年。像一棵深埋在心底的种子，在重逢的那一刻，疯狂地破土而出，长成了参天大树。她想把这十六年缺失的时光，一点一点，浓缩在这样一顿顿饭里，一次次交谈中。
所以，她拒绝了三个儿子的陪同请求。她知道他们是好意，是担心，但他们不懂。他们不懂，一个母亲在失而复得后，那种想要将全世界都隔绝在外，只留下自己和孩子的心情。
“妈妈，你怎么不吃？”苏瑶抬起头，看到母亲的碗筷几乎没动过。
“看你吃，妈妈就饱了。”苏婉宁拿起茶壶，为女儿续上温热的果茶，动作优雅而从容。她的穿着很简单，一件没有任何多余装饰的米白色长裙，乌黑的长发用一支素雅的木簪松松挽起。但她坐在那里，就自成一幅画，与这包厢里沉静的格调完美相融。
……
走廊的另一头，苏建成一家人正朝着天字二号房走来。他们每个人都盛装打扮。
苏建成穿了一套崭新的深色西装，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。刘梅则穿了一件宝蓝色的修身连衣裙，戴着全套的珍珠首饰，妆容精致，但那过分用力的妆，反而让她眼中的焦虑和不安更加明显。
苏明哲也换上了西装，苏宇和苏娇娇都是盛装出席。
“都记住了吗？”刘梅最后一次压低声音叮嘱，“等会儿进去，要叫王总，不能叫王叔叔。大人说话，小孩不许插嘴。明哲，你负责给王总倒茶，手要稳，别洒了。”
苏建成没说话，他只是反复用手心搓着裤缝，感觉手心里的汗快要把布料浸湿了。
今晚的这顿饭，就是他们的“渡劫”。成了，他们苏家就能活。败了，就是万劫不复。
侍者在前面引路，步履轻盈。就在他们经过天字一号房时，正好里面的服务员上完菜退了出来，半开的门中透出柔和的光线和隐约的人影。
刘梅下意识地瞥了一眼。只一眼，她的脚步就像被钉子钉在了地上，再也无法移动分毫。那个正低头吃东西的女孩，那张脸……
是苏瑶！
一股凉气，瞬间从刘梅的脚底板蹿上天灵盖。她抓着苏建成胳膊的手猛地收紧，指甲几乎要掐进他的肉里。
“怎么了？”苏建成察觉到她的僵硬，不耐烦地问了一句，也顺着她的目光看过去。下一秒，他的脸色也“刷”地一下沉了下去。