放假前的最后一周，时间仿佛被拉成了一根松弛的橡皮筋。圣华高中的校园里，弥漫着一股浮躁而懒散的空气。课堂上内容从函数图形变成了旅游攻略，课间追逐打闹的嬉笑声也显得格外无所顾忌。
在这片近乎狂欢的懒散氛围中，唯独苏瑶的身边，始终保持着一种独特的、安宁而规律的节奏。而维持这份节奏的人，是沈砚舟。
每天早晨七点半，一辆黑色的保时捷卡宴，都会在无数道或羡慕或嫉妒的目光注视下，准时停在高二教学楼下最显眼的位置，随后他会下车，迈开长腿，绕到副驾驶座一侧，像一位训练有素的绅士，为苏瑶拉开车门。
他会很自然地伸出手，护在车门顶框上，防止她下车时碰到头，然后顺手接过她肩上的书包，单手拎着，另一只手插在裤袋里，陪她一起走进教学楼。整个过程行云流水，带着一种旁若无人的亲昵与理所当然。
这已经成为了圣华高中一道独特的风景线。一开始，人们还会为此议论纷纷，但久而久之，大家似乎也习惯了。只是那些落在苏瑶身上的目光，变得愈发复杂。
午餐时间，这种“特殊照顾”则表现得更为极致。学校食堂总是人声鼎沸，充满了食物的混合气味和餐盘碰撞的嘈杂声。苏瑶从不需要去排那长得望不到头的队伍，也不用费心思考今天吃什么。她只需要在靠窗的那个老位置坐好，拿出书本安静地看一会儿，不出十分钟，沈砚舟便会端着一个托盘，像一位专属的五星级大厨，出现在她面前。
托盘里的饭菜总是搭配得很好。两荤两素，有鱼有肉，颜色鲜亮，营养均衡。米饭上永远会卧着一个金黄的煎蛋，旁边还有一小碟切好的水果和一碗冒着热气的汤。
“快吃，今天有你喜欢的糖醋里脊。”他会把筷子递给她，然后自己才去解决他的那份“随便打来”的午饭。
课间十分钟，当苏瑶感到口干舌燥时，一抬头，总会发现桌角不知何时多了一杯水。用手一碰，温度刚刚好，不烫也不凉。有时，天气微凉，她的椅子上会出现一件他的外套。这种无微不至、细致入微的照顾，早已超越了寻常兄妹的范畴，也因此引来了更多的窃窃私语。
“他们真的不是情侣吗？我对自己亲哥都没这么好，我哥只会抢我零食。”
“就是啊，哪有哥哥对妹妹好到这个地步的？接送、打饭、送水……这简直是二十四孝男友的剧本。”
“可能豪门的兄妹感情就是这么好吧……我们不懂。”
这些议论声，像夏日里的蚊蝇，总是在苏瑶耳边嗡嗡作响。起初，她还会有些不自在，但现在，她早已学会了如何去屏蔽这些外界的噪音。
她只是安静地享受着这份迟到了十六年的亲情。这份温暖，是她内心世界的支柱，是她抵御过往所有寒冷与孤独的铠甲。当一个人的内心足够富足与安宁时，外界的任何评判，都显得那么微不足道。她知道她和三哥之间是纯粹的兄妹之情，这就够了，至于别人如何解读，那是别人的事。
在教学楼走廊的拐角处，她偶尔还是会与苏娇娇狭路相逢。
那是一个下午，阳光从西侧的窗户斜斜地照进来，将走廊切割成明暗相间的两半。苏瑶抱着一摞作业本从办公室出来，一转弯，就看到了迎面走来的苏娇娇。
苏娇娇也看到了她，脚步下意识地一顿。