纽约的夜，来得总是很准时。当最后一抹夕阳的余晖从哈德逊河上退去，曼哈顿的万家灯火便次第亮起，汇成一片璀璨的星海。
在这片星海之上，沈家位于顶层公寓的餐厅里，暖色的灯光，正安静地流淌着。
这里没有水晶吊灯的炫目，也没有奢华繁复的装饰。长长的实木餐桌上，铺着素雅的米白色桌布，摆着几道由家庭厨师精心烹制的、带着亚洲风味的家常菜。热气氤氲，饭菜的香气混合在一起，构成了一种名为“生活”的味道。
在创世纪集团，他是发号施令的董事长；而在这里，他只是一个回家的丈夫和父亲。
沈敬言脱下了那身笔挺的西装，换上了一件质地柔软的深灰色羊绒衫。他身上那股久居上位的压迫性气场，被这柔和的家居服与温暖的灯光冲淡了许多，只剩下属于父亲的沉稳与温和。
他的视线，几乎没有离开过一双儿女。他会自然地给苏瑶夹一筷子她爱吃的清蒸鱼，又会不动声色地将沈砚舟不爱吃的青椒挪到一边。这些动作微小而娴熟，仿佛已经重复了千百遍。
苏瑶安静地坐在旁边，小口地吃着饭。刚开始的几天，面对这种家庭聚餐，她总会有些许的拘谨和不知所措，像一个小心翼翼的客人。但现在，她已经能够很自然地融入这种氛围。
她听着沈砚舟聊米国的趣事，嘴角会不自觉地弯起。她甚至会主动开口，问一些关于米国高中生活的问题。
“那他们的课后作业多吗？”
“作业？那也配叫作业？”沈砚舟像是听到了什么天大的笑话，“瑶瑶我跟你说，顶多半小时就能搞定。剩下的时间，他们不是去橄榄球队就是去参加戏剧社，一个个精力旺盛得不行。”
一家人有一搭没一搭地聊着天，话题轻松而随意，从学校的趣事，到今天看到的展览，再到窗外哪一栋楼的灯光最特别。
沈敬言大多数时候是安静的倾听者。他几乎不怎么说话，但他的目光始终追随着家人。当苏婉宁和儿子斗嘴时，他看着妻子；当沈砚舟讲到激动处手舞足蹈时，他看着儿子；而当苏瑶开口说话时，他的全部注意力，便会立刻集中到女儿身上。
他的眼神专注而柔和，像一汪深潭，将女儿的每一个细微表情都清晰地倒映其中。
苏瑶感受着这股视线，不再像最初那样感到羞涩。那是一种沉甸甸的、却又让人无比安心的注视。她知道，在这个家里，她是被关注、被在乎、被爱着的。
晚餐结束后，佣人很快收拾好了餐桌。
苏婉宁擦了擦手，很自然地走到了客厅一角那架黑色的斯坦威三角钢琴前。她掀开琴盖，纤长的手指落在黑白琴键上，没有去看乐谱，一段悠扬而舒缓的旋律便流淌了出来。
是德彪西的《月光》。
琴声如水，温柔地倾泻在客厅的每一个角落，将窗外的喧嚣与繁华隔绝开来。
沈敬言走到沙发旁坐下，手里拿着一份财经报纸，却没有翻开。他只是靠在那里，闭着眼睛，安静地听着妻子的琴声。沈砚舟则瘫在另一边的单人沙发上，掏出手机，却也难得地没有打游戏，只是在浏览着什么，整个人显得很放松。
这是这个家庭晚餐后的保留节目，是他们之间一种无声的默契。
苏瑶站在那里，静静地听着。母亲的琴声里，没有音乐厅里的炫技与华丽，只有岁月沉淀下来的温柔与平和。那一个个音符，仿佛带着安抚人心的力量，让她内心感到一片宁静。
她想起了自己那把长笛，在学校音乐社团，她选修的长笛。