清晨六点。天色还是一种朦胧的灰蓝色，地平线尽头染上了一层极淡的薄金色。风很大，带着北国初秋独有的、清冽的凉意。沈家的私人机场里空旷无人，只有风吹过停机坪时发出的“呼啦啦”的声响。
那架为苏瑶定制的粉色空客A380，静静地停在跑道尽头，像一只栖息的、巨大的温顺飞鸟。在晨光熹微中，它那柔和的颜色，与周围冷硬的钢铁环境形成了一种奇妙的反差。
“风真大。”沈砚舟拉了拉自己的外套领子，小声嘟囔了一句。
“站直了。”沈敬言的声音从旁边传来，不重，但很有力。
沈砚舟立刻收起了那副懒散的样子，站得笔直。
苏婉宁正细致地为丈夫整理着被风吹得有些凌乱的衣领，她的指尖有些凉。“你看你，就穿这么一件衬衫和西装，也不多加一件外套。”她开口，声音里带着埋怨，但更多的是藏不住的心疼。
“我不冷。”沈敬言回答，他的目光始终落在妻子身上，“倒是你们，等会儿上了飞机，要让空乘把温度调高一点。”
“我知道的。”苏婉宁的手指顿了一下，眼圈不受控制地红了，“你一个人在这边，要记得按时吃饭。我跟王姨都交代过了，让她盯着你。”
“好。”
“还有胃药，我放在你床头柜第二个抽屉里了，别忘了吃。你一忙起来就什么都忘了。”
“嗯，我会记得。”
“工作再忙也别总熬夜，身体才是最重要的。听到没有？”
“听到了。”沈敬言握住妻子还在为他整理领子的手，紧紧捏了捏，“这些话，也该我对你说。回去的路上好好休息，别想太多。”
“我能不想吗？”苏婉宁的眼泪终究是没忍住，滑了下来，又被她迅速用手背抹去，“你在这里，我怎么可能不想。”
“很快了。”沈敬言说，“相信我。”
“好了，我们该走了。”苏婉宁深吸一口气，似乎是想把所有的情绪都压下去。她松开丈夫，转身看向自己的儿子。
沈敬言的目光也随之转向沈砚舟。他走上前，什么都没说，只是伸手，用力地拍了拍儿子的肩膀。“在学校，别给你妈妈惹事。”
“爸，您放心。”沈砚舟收起了平日里的玩世不恭，表情是少有的郑重，“我不是小孩子了。”
“嗯。”沈敬言点点头，又帮他理了理衣角，“飞机上照顾好妈妈和妹妹。爸爸就把她们交给你了。”
“保证完成任务。”沈砚舟立正，像个接受命令的士兵。他的眼眶也有些红，但他强忍着。他上前一步，给了父亲一个用力的拥抱。“您也要保重身体。”
“好。”沈敬言拍了拍他的背。最后，他的目光，落在了从刚才开始就一直安静地站在一旁的苏瑶身上。
女孩今天穿了一件白色的连衣裙，外面套着一件米色的针织开衫。风把她的长发吹得有些乱，她只是抓着衣角，仰着头，安静地看着他。她的眼睛很大，很黑，像两颗浸在水里的黑曜石。
沈敬言的心，在那一刻，像是被一只手轻轻地攥住了，有些发酸。他缓缓蹲下身，让自己的视线与女儿平齐。
“瑶瑶。”他开口，声音放得极轻，极柔。
“爸爸。”苏瑶也轻声回应。
“要走了。”
“嗯。”
“学校里要是有同学欺负你，或者有什么不开心的事情，一定要告诉砚舟，或者直接给爸爸打电话，知道吗？”
“我知道了。”
“还有，别总是闷在琴房里，多出去走走。爸爸给你办的卡，想买什么就去买，不用省着。”