福田盯着办公室墙上的四块大屏幕，手里转着一支钢笔。
左边两块屏幕显示着实时数据流——流媒体平台的播放量、社交媒体讨论热度、搜索指数曲线，数字像疯了一样往上跳。右边两块屏幕是直播画面，一块是东京的庆功宴现场，一块是首尔音乐节目的后台。
所有人都屏住了呼吸。
姜素妍的声音从东京那边的扬声器里传出来，带着一点压抑不住的颤抖：“会长，首播结束了。初步数据……爆了。”
话音刚落，左侧屏幕上，代表《星海边境》这部剧集的蓝色曲线猛地向上蹿升，瞬间突破了预设的所有阈值线。
办公室里有几个人小声惊呼。
福田没说话，只是把钢笔轻轻放在桌上，发出“咔哒”一声。
声音不大，但在安静的房间里显得特别清晰。
“说具体数字。”他开口，语气平静得像在问今天天气。
“全球同步上线六小时，韩国本土收视率破12%，在中国三大流媒体平台总播放量破九千万，日本收视率9.8%。”姜素妍语速很快，但每个字都咬得很清楚，“推特全球趋势前三名都是剧集相关话题，微博热搜前十里占了四条。东南亚地区的收视数据还在统计，但泰国和越南的社交讨论热度已经爆表了。”
她顿了顿，补充了一句：“导演组刚才哭了。编剧组也哭了。”
福田终于笑了。
不是大笑，只是嘴角微微上扬，眼睛里闪过一道光。
“告诉他们，哭早了。”他说，“这才刚开始。准备好明天的媒体通稿，重点强调这是中日韩三方制作团队无缝协作的成果。还有，让主演们今天别熬夜庆祝，明天一早有十五家媒体专访等着。”
“明白。”姜素妍在画面里点头，眼睛亮晶晶的。
切到首尔那边的画面。金瑞琳站在音乐节目后台的走廊里，背景能听到嘈杂的人声和音乐声。她看了眼手表，对着镜头说：“还有三十分钟上台。孩子们在待机室，紧张得快吐了。”
“让她们吐完再上台。”福田说得毫不客气，“吐了反而能放松。”
金瑞琳忍不住笑了：“会长您真是……”
“数据呢？”福田问。
“MV在YouTube上线九小时，播放量八千七百万，按这个增速，午夜前破亿没问题。”金瑞琳说，“音源空降了七个国家的iTunes榜单前五，韩国本土所有音源榜实时第一。推特上‘NEBULA出道’的话题已经刷屏了。”
她侧身让开一点，镜头扫过待机室的门。门开了一条缝，能看见里面几个女孩围成一圈，手叠在一起喊加油。
“她们知道自己火了吗？”福田问。
“知道一点，但不敢完全信。”金瑞琳压低声音，“慧珍刚才偷偷问我，是不是公司买了数据。我说，公司有钱，但没本事买全球的数据。”
福田又笑了。
这时，办公室的门被敲响。秘书探进头来，表情很微妙：“会长，CJ娱乐和SM公司的代表刚才分别来电话，说要预约您的时间，想谈‘行业合作事宜’。”
“告诉他们，下周再说。”福田摆摆手，“这周我忙。”
秘书点点头，关上门。
福田重新看向屏幕。东京那边的庆功宴已经热闹起来了，香槟开了，笑声透过扬声器传过来。首尔那边，工作人员开始催促艺人准备上台。
他关掉了视频连线，屏幕暗下去。
办公室里只剩下他一个人，还有墙上那些依然在疯狂跳动的数据曲线。
福田站起来，走到落地窗前。江南区的夜景一如既往地璀璨，但今晚看起来似乎有点不一样——那些灯光里，有多少人正在看他的剧，听他的歌？
他拿出手机，翻了一下社交媒体。
《星海边境》的片段到处在转。有观众截了男主角在太空站回望地球的镜头，配文：“这是我今年看过最震撼的科幻场景。”有人分析剧集里融合的三国文化元素，长篇大论地点赞制作精良。还有人已经嗑起了跨国CP。