消息传到佐藤夜子耳朵里的时候，是下午四点。
她正在福田娱乐集团的顶层办公室开会，讨论下一季度的艺人出道计划。手机屏幕亮了一下，是一条来自角田夫人的简讯，只有几个字：“福田今日归国。”
佐藤夜子的呼吸停了一瞬。
会议室里，几个部门主管还在为新人组合的定位争论不休。营销部长挥舞着手里的数据报表，声音激动：“现在市场明显偏向00后偶像，我们的策划必须年轻化……”
“会议暂停。”佐藤夜子突然站起来。
所有人都愣住了，看着她。
“抱歉，有急事。”佐藤夜子抓起桌上的手机和文件夹，“明天同一时间继续。”
她转身走出会议室，高跟鞋敲击大理石地面的声音又快又急。留下会议室里的人面面相觑——佐藤社长向来以冷静和专业着称，什么事能让她这么失态？
回到自己的办公室，佐藤夜子关上门，背靠着门板，深深吸了一口气。
半年了。
福田去韩国，整整半年。
这半年里，她一个人撑着福田娱乐这个庞大的帝国，处理无数事务，应对无数挑战。表面上，她是雷厉风行的女CEO，是业内闻风丧胆的“铁娘子”。但只有她自己知道，每个深夜回到空荡荡的公寓，那种孤独和疲惫。
还有……思念。
佐藤夜子走到落地窗前，看着窗外东京的繁华街景。夕阳把高楼大厦染成金红色，车流像发光的河流在街道上穿梭。
她拿出手机，手指在通讯录里快速滑动。
第一个电话打给女儿佐藤绫。
铃声响了很久才接。背景音很嘈杂，能听见音乐声和工作人员的呼喊。
“妈妈？”佐藤绫的声音有些喘，“怎么了？我正在彩排……”
“马上回来。”佐藤夜子说，声音不容置疑，“今晚回家，有重要的事。”
“现在？可我的巡演还有两场……”
“取消。”佐藤夜子打断她，“或者说延期。具体让经纪公司去处理。你现在、立刻、马上回家。”
电话那头沉默了几秒。
“是……福田姐夫回来了吗？”佐藤绫的声音忽然变得很轻，带着小心翼翼的期待。
佐藤夜子闭上眼睛：“嗯。”
“我马上回来！”佐藤绫的声音瞬间明亮起来，“妈妈等我，我这就订机票！”
电话挂断了。
佐藤夜子又拨了第二个号码。这次是给小女儿佐藤夜。
电话几乎是秒接。
“妈妈！”佐藤夜的声音很兴奋，“你看到今天音乐节目的排名了吗？我新歌又拿了一位！连续三周了！”
“看到了，很棒。”佐藤夜子说，“但你现在马上回家。”
“啊？可晚上还有庆功宴……”
“取消。”佐藤夜子重复道，“回家。现在。”
佐藤夜也沉默了。过了几秒，她才小声问：“是不是……福田叔叔回来了？”
“叫姐夫。”佐藤夜子纠正道，“对，他回来了。”
电话那头传来一声压抑的惊呼。
“我、我马上回去！”佐藤夜语速飞快，“庆功宴不去了，我这就让经纪人送我！”
挂了电话，佐藤夜子在窗前站了很久。
夕阳一点点沉下去，天空从金红变成深蓝，再变成墨黑。城市里的灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。
她看着玻璃窗上自己的倒影——四十五岁，保养得当，依然美丽，但眼角的细纹已经遮掩不住。黑色套装，珍珠项链，头发一丝不苟地挽在脑后。完美的职业女性形象。
只有她知道，这副躯壳里装着怎样一颗焦灼的心。
晚上七点，银座的高级公寓。
这里是佐藤夜子的私宅，也是她们母女三人在东京最常待的地方。两百平米的空间，装修是现代简约风格，黑白灰的主色调，处处透着冷冽和精致。
但现在，这间一向整洁冷静的公寓里，弥漫着一种罕见的躁动气息。
佐藤绫最先到家。她拖着一个小行李箱，穿着宽松的针织裙和平底鞋，脸上还带着巡演后的疲惫，但眼睛亮晶晶的。六个月的身孕已经很明显，走路时手不自觉地护着肚子。
“妈，我回来了！”她一进门就喊，“福田姐夫真的回来了？你见到他了？”
“还没。”佐藤夜子从厨房走出来，手里端着茶盘，“他在角田家。刚回来，肯定要先处理家里的事。”
佐藤绫的表情黯淡了一瞬，但很快又振作起来：“那……那我们什么时候能见他？”
“等他联系我们。”佐藤夜子把茶放在茶几上，“坐吧，别站着。”
佐藤绫乖乖坐下，手轻轻抚摸着圆滚滚的肚子。她的动作很温柔，眼神里有一种混合了母性光辉和不安的复杂情绪。
“妈妈……”她轻声说，“半年了。福田姐夫去韩国半年，一次都没联系过我们。他是不是……是不是忘了我们？”
“别瞎想。”佐藤夜子给她倒了杯热茶，“他在韩国很忙，你也知道的。并购公司，打造爆款，应付各种势力……哪有时间。”
“可是……”佐藤绫咬了咬嘴唇，“连条消息都没有。我怀孕的消息，还是通过公司内部邮件传过去的。他……他连句恭喜都没说。”
她的声音有点哽咽了。
佐藤夜子心里一疼。她知道女儿的感受——怀孕这六个月，正是女人最需要关心和支持的时候。但孩子的父亲远在异国，音讯全无。这种滋味，她太懂了。
“绫，你要理解他。”佐藤夜子握住女儿的手，“他的身份，他的处境，都不允许他公开和我们的关系。尤其是你现在怀孕了，如果被媒体知道……”
“我知道，我知道。”佐藤绫擦掉眼角的泪，“我都明白。我只是……只是很想他。晚上睡不着的时候，会摸着肚子，想象他回来的样子。想象他第一次摸到胎动的样子……”
她说不下去了，低头啜泣起来。
佐藤夜子搂住女儿，轻轻拍着她的背。这一刻，她不是那个叱咤风云的女CEO，只是个心疼女儿的母亲。
门铃在这时响起。
佐藤夜子松开女儿，起身去开门。