冲绳计划启动前的最后一天，东京下起了雨。
不是那种倾盆大雨，而是细密绵长的梅雨，从清晨就开始淅淅沥沥地下着，把整个城市笼罩在一层灰蒙蒙的水汽里。街道湿漉漉的，行人都打着伞匆匆走过，汽车驶过时溅起一片水花。
福田站在办公室的落地窗前，看着外面模糊的城市轮廓。
桌上摆着已经签好字的文件——与阪神集团的联合开发协议，与西园寺银行的第一期融资合同，吉原雪奈提供的冲绳政治人物接触名单，佐藤夜子制定的文化项目时间表，水野晴美整理的法律风险清单。
所有该准备的，都已经准备好了。
明天一早，他就要飞往冲绳，开始为期至少三个月的驻地工作。这三个月里，他要亲自坐镇，把那个庞大的计划从纸面上一点一点变成现实。
手机震了一下。
是美香发来的消息：“晚饭在家吃，妈妈让我问你，有没有特别想吃的菜。”
福田看着那条消息，心里涌起一阵复杂的情绪。
美香。
他法律上的妻子，角田家的次女，那个在他最落魄时接纳他的女人。这些日子以来，他忙着整合资源，忙着开会，忙着制定计划，几乎没怎么好好陪过她。
而她却从来没有抱怨过。
一次都没有。
福田深吸一口气，回复：“什么都好。我七点左右到家。”
放下手机，他又在窗前站了一会儿，然后转身开始整理桌上的文件。重要的放进加密公文包，次要的锁进保险柜。最后，他从抽屉里拿出一个小巧的黑色丝绒盒子。
打开，里面是一枚镶着碎钻的樱花胸针。
这是上周去银座时看到的，当时就觉得适合美香。但他一直没找到合适的机会送出去——要么是她已经睡了，要么是他回来时她已经出门。
今天，是时候了。
晚上六点五十分，福田的车驶入角田家宅邸的车道。
雨还在下，但小了一些。宅邸的灯火透过雨幕显得格外温暖，能隐约看到餐厅窗户里晃动的身影。
司机撑开伞，福田接过公文包，快步走进屋檐下。
玄关的门在他走近时自动打开了。
美香站在那里。
她穿着一件浅粉色的家居服，头发松松地挽在脑后，脸上带着温柔的笑容。没有化妆，却比任何时候都让福田感到安心。
“回来了。”她说，声音轻轻的。
“嗯，回来了。”福田走进玄关，把公文包放在一边，脱掉沾着雨水的风衣。
美香自然地接过风衣，挂到衣架上，然后蹲下身，从鞋柜里拿出他的室内拖鞋。
这个动作她做了无数次，熟练得就像呼吸一样自然。
福田看着她弯下的背影，心里忽然有些发紧。
“美香。”他开口。
“嗯？”美香抬起头。
福田从口袋里拿出那个黑色丝绒盒子，递给她。
美香愣了一下，接过盒子，打开。
看到那枚樱花胸针时，她的眼睛亮了一下，但随即又恢复了平静。她合上盒子，抬头看向福田，笑容深了一些。
“很漂亮。谢谢。”
“我帮你戴上？”福田问。
美香点点头。
福田取出胸针，小心地别在她的家居服领口。碎钻在灯光下闪着细碎的光，衬得她的脸庞更加柔和。
“很适合你。”福田说。
美香伸手摸了摸胸针，然后抬头看着他，眼神里有某种福田读不懂的情绪。
“走吧，大家都在等你吃饭。”她最终只是这么说，转身朝餐厅走去。
福田跟在她身后。
餐厅里已经坐满了人。
角田夫人坐在主位，左手边依次是绫子、樱、枫，右手边是葵，还有一个空位——那是给福田留的，在角田夫人正对面。
桌上摆满了菜，都是福田爱吃的：烤鱼、天妇罗、炖肉、沙拉，还有一大碗热腾腾的味增汤。空气里弥漫着食物的香气，和窗外淅淅沥沥的雨声交织在一起，构成一幅温暖的家常画面。
“回来了？”角田夫人抬眼看他，语气平静。
“是，母亲。”福田在她对面坐下。
“那就开饭吧。”
没有多余的寒暄，就像任何一个普通的家庭晚餐一样。大家开始动筷子，聊着一些琐碎的话题——今天的雨真大，后院那棵樱花树好像长虫子了，葵最近在学校的美术比赛得了奖。
福田安静地吃着饭，听着这些对话，心里那份因为即将远行而产生的紧绷感，慢慢松弛下来。
这就是家。
不需要刻意营造什么氛围，不需要说什么豪言壮语，就是坐在一起吃顿饭，聊聊天，就足够了。
饭吃到一半，绫子忽然放下筷子，轻轻“啊”了一声。
所有人都看向她。
绫子有些不好意思地笑了笑，手抚上已经明显隆起的腹部：“小家伙踢我了。”
角田夫人露出温和的笑容：“看来是个活泼的孩子。”
“要听听看吗？”绫子看向福田，眼神里有期待。
福田点点头。
绫子起身，走到福田身边，轻轻拉起他的手，放在自己的肚子上。
一开始，什么都感觉不到。
然后，掌心下传来一下轻微的、但确实存在的震动——像是有个小拳头在里面轻轻敲了一下。
福田的手僵住了。
那种感觉很难形容。是生命，是一个正在成长的小生命，是他血脉的延续。尽管这个孩子不是他和美香生的，但那一刻，福田心里还是涌起一股强烈的、近乎本能的情感。
“他……在动。”福田说，声音有些干涩。
“嗯。”绫子温柔地笑着，“最近动得越来越频繁了。医生说很健康。”
福田的手还贴在她的肚子上，又等了一会儿，果然又感觉到一下轻踢。
他抬起头，看到美香正安静地看着这一幕，脸上没有嫉妒，没有不满，只有一种平静的温柔。
“好了，别站太久，坐下吃饭吧。”角田夫人开口。
绫子回到座位上。
晚餐继续，但气氛似乎有些不同了。大家的话题开始有意无意地转向福田明天的行程。
“冲绳这个季节应该很暖和吧？”葵问，她今年刚上高中，对什么都充满好奇。
“嗯，比东京暖和多了。”福田说。
“那你要去海边吗？”
“可能会去。”
“帮我捡些贝壳回来！”葵眼睛亮了。
“好。”
枫放下筷子，看向福田，语气比平时严肃一些：“我在美国那边的联系人传来消息，冲绳美军基地最近可能会有高层人事变动。如果你需要接触基地方面，最好抓紧时间。”
福田点点头：“山田美子已经安排了，下周会见一位基地的副主任。”
“那就好。”
樱一直没怎么说话，直到晚饭快结束时，她才从身边的文件袋里拿出一份装订整齐的文件，递给福田。
“最终版的投资方案，我根据昨天的会议意见修改过了。”她说，“资金调度时间表，风险控制节点，备用方案，都在里面。你到了冲绳再看一遍，有问题随时联系我。”
福田接过文件，很厚，至少有五十页。
他知道樱为了这份方案熬了好几个通宵。
“辛苦了。”他说。
樱摇摇头，没说话。
晚饭结束后，美香和绫子开始收拾餐桌，葵帮忙擦桌子，枫和樱去书房处理一些未完成的工作。
角田夫人则示意福田跟她去茶室。
茶室里只开了一盏落地灯，光线昏暗而柔和。角田夫人在茶桌前坐下，开始烧水，洗茶具，动作缓慢而优雅。
福田在她对面跪坐下来，安静等待。
水烧开了，角田夫人开始沏茶。温热的茶汤注入杯中，升起袅袅白气。
“给。”她把茶杯推到福田面前。
福田双手接过，轻啜一口。是上好的煎茶，微苦回甘。
“都准备好了？”角田夫人问，眼睛看着茶杯。
“嗯。”
“这一去，至少要三个月吧。”
“至少。”
角田夫人沉默了一会儿，然后从和服袖袋里拿出一个小布包，放在桌上，推到福田面前。
福田打开布包。
里面是一枚古朴的铜质印章，上面刻着角田家的家纹——一朵盛开的樱花，周围环绕着藤蔓。
“这是角田家世代相传的信物。”角田夫人的声音很平静，“见印如见人。在冲绳如果遇到需要动用家族名号的情况，可以用它。”
福田的手指抚过印章冰凉的表面。