车子缓缓驶入雨幕。街道上几乎没车了，路灯在雨水中晕开一团团模糊的光。风越来越大，能听到树枝断裂的声音。
开了大概十分钟，经过一段地势较低的路时，福田感觉不对劲。
车子突然顿了一下，然后引擎发出奇怪的声响，接着彻底熄火了。
“怎么了？”玉城葵问。
福田试着重新点火，但只听到咔哒咔哒的声音，引擎完全没反应。
“抛锚了。”他皱眉看了看外面。这段路已经有点积水了，雨水正迅速往车里渗。
“我打电话叫拖车。”福田拿出手机，但信号格是空的，“没信号。”
玉城葵也试了试自己的手机，同样没信号。
两人坐在车里，听着外面狂风暴雨的声音。雨水打在车顶上，噼里啪啦像敲鼓。车窗上全是水雾，外面的世界一片模糊。
“应该是台风把基站弄坏了。”福田看了看时间，晚上七点，“看样子，得等雨小一点了。”
玉城葵没说话，只是抱紧了手臂。她穿得单薄，车里虽然没淋雨，但温度在下降。
福田把空调调成暖风，但车子熄火后，空调很快就停了。他想了想，从后座拿过来一条毯子——是平时放在车里备用的。
“披上吧。”他把毯子递给玉城葵。
玉城葵接过，裹在身上。毯子有淡淡的薰衣草味，是干洗店的味道。
车里陷入沉默。只有雨声、风声，还有两人轻轻的呼吸声。
过了很久，玉城葵忽然开口：“我祖父去世前，拉着我的手说：葵，咱们玉城家，守了琉球文化三代人。到你这里，不能断了。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“那时候我才二十二岁，刚从东京回来。我觉得爷爷想太多了，文化怎么会断呢？有那么多人喜欢冲绳的音乐、舞蹈、陶艺……”
她苦笑了一下。
“后来我才明白，爷爷说的是真的。喜欢的人很多，但真正愿意沉下心去学、去传承的人，越来越少。因为这不赚钱，没前途，甚至会被同龄人笑话‘土’。”
福田安静地听着。
“我父亲那一代，还有五六个跟他一样痴迷三线的人。到我这一代，还在认真做这件事的，两只手数得过来。而那些孩子……”她看向窗外，虽然什么也看不见，“等他们长大，还会剩下几个？”
车里又安静下来。
玉城葵把毯子裹得更紧些，声音变得更低：“你知道吗，最让我难受的不是没人学，而是……连我们自己人都不重视了。地方政府说要发展旅游，就把传统艺术包装成十五分钟的表演，游客拍拍照鼓鼓掌，然后就忘了。商家说要卖特产，就把陶器做成廉价的纪念品，十块钱一个，用完就扔。”
她的声音开始发抖。
“我花了三年时间，整理出祖父留下的所有乐谱。一百二十七首，很多都是孤本。我找出版社，他们说：这种东西没人买，出版要亏钱。我找文化厅申请资助，他们说：预算有限，优先考虑‘有市场潜力’的项目。”
一滴眼泪掉下来，落在毯子上。
“什么是市场潜力？就是能赚钱吗？那不能赚钱的文化，就该死吗？”她的情绪突然崩溃了，声音带着哭腔，“那我祖父花了一辈子记录的乐谱，我母亲跳了一辈子的舞蹈，我从小闻到大的陶土味道……都该死吗？”
她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
福田没有马上安慰她。他等她哭了一会儿，哭到声音渐渐低下去，只剩下压抑的抽泣。
然后，他伸出手，轻轻放在她的背上。
这个动作很简单，但玉城葵的身体僵住了。几秒后，她整个人放松下来，转向福田，把脸埋进他怀里。
她没有号啕大哭，只是静静地流泪，眼泪浸湿了福田的衬衫。她的身体很轻，一直在抖，像一片风中的叶子。