“婆婆。”福田轻声说，“如果……如果我有一个办法呢？”
婆婆抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“什么办法？”
“建立一个学校。”福田的思路越来越清晰，“‘祝女文化传承学校’。您来当校长，我来提供资金。我们招收对琉球传统文化有兴趣的年轻女性——不要求她们一辈子不结婚不生子，但要求她们系统学习祝女的知识和技能。”
婆婆的眼睛瞪大了。
“学制可以灵活。比如三年全日制，或者五年业余制。学员享受生活津贴，毕业后面向神社、文化机构、或者我的文化项目就业。如果愿意成为正式祝女，我们提供更高的待遇和保障。”
福田越说越快。
“学校可以设在御岳附近，但教学点可以分散——在首里城、在岛袋家的古宅、在文化研究中心。这样既保持神圣性，又不会让学员与世隔绝。”
他顿了顿。
“最重要的是，您可以把这六百年的传承，系统地教给下一代。不是碎片化地教，是成体系地教。让她们明白，自己在学的不是过时的迷信，是一个文明的根。”
山洞里安静了。
只有洞顶裂隙透下的阳光在缓慢移动，光影在卷轴上流淌。
奥间婆婆一动不动。
她看着福田，眼神复杂。有惊讶，有怀疑，有希望，还有……恐惧？害怕希望越大失望越大？
“钱从哪里来？”她终于问出一个很实际的问题。
“我有文化复兴基金，还有西园寺银行、阪神集团的支持。初期投入两亿日元应该够了。后续可以通过文化项目的收益来维持。”
“学员从哪里来？”
“通过玉城葵的文化网络招募。也可以和本地学校合作，开设兴趣班，从中发现有潜力的孩子。”
“如果……如果她们学了之后，还是选择离开呢？”
“那就离开。”福田坦然说，“我们不强求。但只要一百个人里有一个愿意坚守，这盏火就不会灭。而且，就算她们不当祝女，学了这些知识，也可以成为文化传播者、传统教师、甚至旅游向导。只要这些知识被传下去，形式可以变通。”
婆婆又不说话了。
她站起身，走到洞口，看着外面的树林。阳光透过树叶洒在她佝偻的背上，那个背影显得那么孤独，又那么坚韧。
福田没有催她。
他继续蹲在地上，看着那卷神谕卷轴。阳光正好照在卷轴中央的一个图案上——那是一个太阳和月亮重叠的图案，周围环绕着十二个星辰。
不知过了多久，婆婆转过身。
“今晚你住这里。”她说，“我要想一想。”
福田愣住了。
“住……这里？”
“草庵里有地方。”婆婆的语气不容置疑，“明天早上，我给你答案。”
说完，她拄着杖走出山洞，往草庵方向去了。
福田一个人留在山洞里。
他看着满架的传承，看着地上的卷轴，心里涌起一种奇异的感觉——就像被允许进入了一个神圣的密室，而密室的主人，正在考虑是否把钥匙交给他。
那天晚上，福田真的住在了草庵。
婆婆给了他一张干净的草席，一床薄被。自己则睡在另一张草席上。两人隔着矮桌，吹熄油灯后，山洞里一片漆黑，只有海涛声从远处传来。
福田睡不着。
不是不舒服，是心里有事。
他能听见婆婆那边翻来覆去的声音，显然她也睡不着。
“婆婆。”他轻声开口。
“嗯？”
“您担心什么？”
黑暗里沉默了一会儿。
“我担心……这一切太快了。”婆婆的声音很轻，“六十年，我习惯了慢。习惯了每天日出祈祷，日落休息，习惯了看着四季轮回，看着年轻人来，年轻人走。你带来的变化……太大了。”
福田理解。
对于一个在同一个地方生活了六十年的人来说，任何变化都是可怕的。
“我们可以慢一点。”他说，“学校可以先试办一个班，招五个学员。您觉得可以了，再扩大。”
“不是速度的问题。”婆婆叹了口气，“是……信任的问题。我把这些传承交出去，就等于把祝女一脉的命运交出去了。如果你中途放弃了呢？如果你的公司倒闭了呢？如果……你又变成了那种唯利是图的商人呢？”
这个问题很尖锐。
福田在黑暗中思考了很久。
“我无法向您保证永远不会变。”他诚实地说，“人都会变。但我可以向您保证一件事：只要我在冲绳一天，就会尽全力保护这些传承。不是因为它们有价值，而是因为……它们值得。”
“值得？”
“嗯。值得被记住，值得被传承，值得让一千年后的人还能知道，曾经有一个文明，用这样的方式理解天地，理解生命。”
婆婆没说话。
福田继续说：“而且，您不是把命运交给我一个人。是交给一个体系——学校、基金、制度。这样即使我不在了，体系还在运转。就像您师祖留给您的，不只是一个职位，是一整套传承的方法。”
又是一阵漫长的沉默。
久到福田以为婆婆睡着了。
然后，他听见了啜泣声。
很轻，压抑的，但确实是啜泣声。
“六十年来……”婆婆的声音在颤抖，“我第一次……觉得可能不用一个人扛了。”
福田鼻子一酸。