次日，天还没亮透。
东方的天边刚泛起一点鱼肚白，晨雾还裹着村子，带着夜里的潮气和麦香。
村委会前的空地上，已经坐满了人。
男人蹲在地上，手里攥着没吃完的窝头，裤腿上沾着田埂上的露水，湿了一大片。女人站在后排，怀里抱着襁褓里的娃，轻轻拍着，嘴里哼着不成调的哄睡曲。老人靠着墙根，烟袋锅子叼在嘴里，火早就灭了，也没察觉，就那么愣愣地看着村委会的大门。孩子骑在老槐树的树杈上，手里啃着烤红薯，嘴角沾着糖稀，也安安静静的，没像往常一样打闹。
连襁褓里的婴儿都像是懂了什么，在母亲怀里安安静静地睡着，小脸红扑扑的，连哼唧都没有一声。
没有人说话。
整个空地静得只剩下晨风吹过槐树叶子的哗啦声，还有远处偶尔传来的一声鸡叫。
所有人都在等。
周村长站在人群最前面。
他昨天一夜没睡。天刚擦黑，就去了隔壁望春村，在田埂上走了半宿，跟那些失了地的老人聊了半宿，天快亮了才踩着露水回来。
他的眼睛红红的，满是血丝，眼窝深深凹进去，脸上的皱纹比平时更深了，像刀刻出来的。他没有坐下，也没有靠墙，就那么直挺挺地站着，像一棵在风里站了几十年的老树，根深深扎在泥里，等着风来，等着雨来，也等着天亮。
日头慢慢升上来了。
橘红色的光刺破晨雾，铺在空地上，铺在每个人的脸上。
村委会的木门吱呀一声开了。
任弋从里面走了出来。
他穿了一件干净的灰白色粗布褂子，洗得有些发硬，边角磨出了淡淡的毛边。头发用一根普通的木簪束起来，露出光洁的额头。那张脸还是跟昨天一样年轻，跟十二年前刚来到这个村子的时候，一模一样。
他手里还攥着半块没吃完的窝头，是早上从灶房随手拿的。台阶上沾着露水，他踩上去的时候顿了一下，然后稳稳地站定在最高的那级台阶上。
他看着台下的人。
那些人，他大多都认识。
种地的老把式，织布坊的女工，铁匠铺的师傅，合作社里管账的先生。他教过他们认字，教过他们算账，教过他们造水力织机，教过他们怎么架电线、用电灯。
十二年。他看着他们从跪着到站着，从怕到不怕，从浑浑噩噩不知道日子为什么过成这样，到清清楚楚知道自己是谁，要过什么样的日子。
他看着他们，从泥里爬起来，变成了堂堂正正的人。
他也看见了很多不认识的面孔。
那是从望春村跟过来的，从更远的邻村跑过来的，天不亮就走了十几里山路赶来的。他们站在人群的最后面，缩着肩膀，佝偻着腰，手紧紧攥着衣角。
他们的眼睛里，还是那种任弋看了十二年的东西。
怕。
他们还说不清自己到底在怕什么。怕地主，怕官府，怕杀头，怕好不容易攒下的一点家当没了，怕一家老小跟着受牵连。他们只是怕，刻在骨子里的怕。
任弋开口了。
声音不高，却顺着风，清清楚楚地飘进了在场每一个人的耳朵里。
“今天的天下，是什么天下？”
他顿了顿，看着台下鸦雀无声的人群，又说了一句。
“是汉家的天下，是刘家的天下，是世家大族的天下。”
“不是你们的天下。”
“不是种地的人的天下，不是织布的人的天下，不是打铁的人的天下。”
他的声音很平，平得像在夜校里上课，像在跟大家唠家常。可台下那些人的脸上，没有了夜里去夜校上课时的闲适。有人攥紧了手里的窝头，有人咬着嘴唇，有人的眼睛里，有火苗在慢慢烧起来。
“你们种地，地不是你们的。你们织布，布不是你们的。你们在战场上拿命拼，功名不是你们的。你们累死累活一辈子，死了，坟头连块像样的碑都立不起。”
“这天下，从皇帝到州牧，从州牧到郡守，从郡守到县令，从县令到村里的地主。一层一层，像一座塔。”
“你们在塔底，死死压着。”
“上面的人，踩着你们的肩膀往上爬，踩着你们的脑袋往上坐。你们动不了，也不敢动。动了，就是谋反，就是杀头，就是诛九族。”
他拿起脚边的搪瓷缸子，喝了一口温水，润了润嗓子。晨风吹起他的褂子下摆，猎猎地响。
台下依旧安安静静的，连孩子都没发出一点声音。
“现在，这座塔要塌了。”
任弋的声音忽然重了起来，像一块石头，狠狠砸在地上。
“你们都听说了吧？北边的曹操，已经平定了河北。几十万大军，磨好了刀，喂饱了马，就等着渡河南下。像乌云压顶，像山崩地裂。”
“他要打刘表，要打刘备，要打孙权，要打这天下所有挡他路的人。他的大军打过来，荆州就是战场。”
“你们的村子，你们的田地，你们的房子，你们的妻儿老小，都会被卷进去。你们以为能躲？躲不了。你们以为能跑？跑不掉。这天下乱起来，就没有一块干净的地方了。”
他的声音又轻了下来，轻得像凑在每个人的耳边说话。
“可你们知道吗？这座塔要塌了，压在你们头上的那些人，比你们还怕。”
“刘表怕，曹操怕，那些躲在后面喝人血的世家大族，更怕。”
“他们怕什么？怕你们站起来。”
“你们站起来了，他们的椅子就塌了。他们的塔，就彻底碎了。”
“所以，他们要杀人。”
“杀我，杀你们，杀所有听过那些话的人。”
“陈留郑氏，你们都知道吧？就是郑阔海背后的那个家族。百年的世家，朝中有人，地方有势。他们已经派了人去襄阳，要刘表出兵。”
“出什么兵？剿匪的兵。”
“谁是匪？”
任弋指着自己的胸口，笑了笑。
“我是匪。”
他又抬手指向台下的人群，一个一个扫过去。
“你们是匪。”
“所有站起来的人，所有认了字的人，所有知道自己不该跪着的人，全都是匪。”
“他们要杀的，不是我任弋一个人。是你们所有人。”
“他们说，这是平叛。他们说，这是剿匪。他们说，这是为了天下太平。”
“可我知道。他们就是怕。怕你们站起来，怕你们知道自己是人，怕你们再也不肯跪着。”
风停了。
远处的麦浪不晃了。
几百上千个人站在空地上，一动不动，连呼吸都屏住了。
只有任弋的声音，在空旷的场地上，一遍一遍地撞在每个人的心上。
“昨天晚上，我坐在院子里，想了半宿。”
任弋的声音忽然变得很轻，轻得像在自言自语。
“我想，要不我把自己交出去吧。”
台下瞬间起了一阵小小的骚动，有人忍不住喊了一声先生，又被旁边的人按住了。