林昭摸向胸前的陨石坠子，那温度透过衬衫烫着皮肤，像某种古老的心跳。
她的内心思绪翻涌，回想着科研的初心和对未知文明的敬畏，“不是打算，”她抬头时眼睛发亮，“是必须。
我们不是旁观者，是接续者。“
会议室的空调开得太足，林昭后颈有些发凉，她的心情也从实验室的紧张兴奋转为面对商业谈判的沉重。
楚天宇的钢笔在桌面上敲出规律的声响，星环科技的logo在他胸针上闪着冷光。“林研究员，”他的笑容像块打磨过的冰，“我们愿意以三倍市场价收购‘裂隙协议’的全部数据，包括你手上的外星信息。”
“包括观测者的文明记忆？”方婧怡的声音从林昭右侧传来，带着年轻的尖锐。
“当然。”楚天宇的目光扫过她，“商业资本能更快推进技术落地，总比你们困在研究所吃死工资强。”
林昭的指甲掐进掌心，她想起三天前在直播里，那个叫“深空观测者”的用户一直在发“我们在听”；想起解码时，观测者的能量体朝她“看”过来的瞬间，模拟器的温度突然升高了0.3度。
她深知这些数据背后是一个文明的嘱托，不能轻易出售。
“如果不合作呢？”顾明琛的声音像块冷铁。
他坐在林昭左侧，身体微微前倾，“星环会封锁深空探测资源？”
楚天宇的钢笔尖顿住了。“顾工果然消息灵通。”他重新露出笑容，“但我相信两位都是聪明人——”
“我这里有段录音。”林昭突然开口。
她按下平板电脑的播放键，会议室的音响里响起熟悉的波动信号，接着是那句泛着幽蓝的“你们是我们最后的希望”。
所有人都安静了。
“这不是专利，”林昭站起来时，椅子在地面划出刺耳的声响，“是责任。”她望着楚天宇逐渐僵硬的脸，耳尖红得滴血，声音却稳得像钉进墙里的钉子，“观测者用文明存亡换了张船票，我不能卖。”
顾明琛突然伸手，在桌子底下轻轻碰了碰她的指尖，那温暖的触感让林昭心里一暖。
量子跃迁实验室的警报声响起时，林昭正在调试参数。
“负熵态出现！”沈清岚的尖叫混着仪器的嗡鸣，“持续0.7秒...0.8！”
林昭的呼吸停在半空中。
她盯着示波器，绿线原本该朝着无序扩散，此刻却逆着熵增方向收缩成明亮的光点——那是违反热力学第二定律的奇迹，是观测者用文明湮灭换来的理论实证。
“成功了！”方婧怡的笔记本“哐当”掉在地上，她扑过去抱住沈清岚，两个女孩的白大褂都沾着机油，“顾工你看！频谱完全吻合外星数据！“
顾明琛站在操作台前，手还按在能量调节器上。
他的额头沁着汗，眼睛亮得惊人：“这证明他们的理论可行。”他转头看向林昭，声音突然放轻，“你做到了。”
林昭的视线模糊了。
她想起第一次在深空数据里发现异常波动时，同事拍着她肩膀说“设备故障”；想起直播时弹幕里有人骂“女科学家就是爱炒作”；想起刚才楚天宇摔门离开时，走廊里回荡着“你们会后悔”的威胁。
但此刻，模拟器的光斑正温柔地包裹着她的手，那光斑带着丝丝暖意。
废弃地面站的风带着铁锈味，那味道刺鼻而浓烈。
林昭摘下耳机时，后颈还留着压痕，那压痕有些酸痛。
她摸出揣在兜里的陨石坠子，月光下，那石头泛着暖金色的光——和观测者能量体的颜色一模一样。
“我准备好了。”她对着空旷的控制台轻声说。
示波器的绿线突然疯狂跳动，像有人在宇宙那头拼命挥手。
林昭屏住呼吸，耳机里传来电流杂音，接着是一道清澈的、带着金属质感的声音，用中文说：“欢迎加入观测者。”
眼泪毫无预兆地涌出来。
她想起十二岁时被同学骂“怪胎”，躲在实验室哭；想起二十岁时在学术会议上紧张得说不出话，是导师拍着她后背说“你看那些公式，它们不会笑你”；想起顾明琛在会议室里碰她指尖的温度，像颗小太阳。
“我在。”她对着耳机说，声音带着哭腔，“我们都在。”
半人马座a星方向，那道曾濒临熄灭的光束突然稳定下来。
它穿过星际尘埃，越过四颗类地行星，最终落在地球的废弃地面站，落在那个曾躲在实验室角落的女孩肩头——此刻，她的影子被月光拉得很长，却不再孤单。
控制台的示波器上，绿线正和四光年外的波动完美共振，像两个终于找到彼此的心跳。