“等等！”杨若琳的椅子在地上划出刺耳的声响。
她扑到白板前，指尖几乎要贴上墨迹，“这个符号的笔画走向——和古玛雅的‘延续’图腾同源！”她转身抓起自己的平板，快速滑动屏幕，“还有这个菱形结构，在苏美尔泥板的‘信任’符号里出现过三次！”
赵泽远的键盘敲得噼啪响：“数据库匹配完成！关键词是‘延续、信任、共生’。”他抬头时眼睛亮得惊人，“林老师，这不是警告，是……”
“是邀请函。”林昭替他说完。
她望着白板上的符号，突然想起超立方体坍缩前的星图——半人马座a星的位置，和地球的位置，刚好构成一个完美的菱形。
这其中会不会有着某种神秘的巧合或者更深层次的联系呢？
为什么外星文明的符号会和古玛雅、苏美尔文明的符号有这样的关联，是偶然还是背后隐藏着宇宙的某种规律？
“够了。”
冷硬的女声像把手术刀切开喧闹。
原本紧张的实验室氛围，因为韩雪梅的到来变得更加压抑，仿佛空气都凝固了。
韩雪梅站在控制室门口，白大褂下的西装裤线挺得能裁纸，身后跟着两个穿黑西装的政府代表。
“推进院的顾工，量子所的林研究员，”她的目光扫过还挂着汗的林昭，“根据《地外文明接触管理条例》第17条，非授权实验必须立即终止。”
林昭的指甲掐进掌心。
她想起三天前韩雪梅在例会上说的“民科式幻想”，想起上周她把自己的论文压在“待审核”文件夹最底层。
但此刻，她转身按下投影仪开关——实验时的脑电波影像在墙上展开，悬浮的光锥城市正在坍缩，最后定格成那道穿透光年的光束。
“这是他们的最后时刻。”她的声音比任何时候都稳，像在陈述最基础的薛定谔方程，“不是科技竞赛，不是资源掠夺。是一个文明，把延续的火种，托付给另一个正在成长的文明。”
韩雪梅的脸色白了一瞬。
她身后的政府代表凑过来低语两句，又退了回去。
林昭看见他喉结动了动，像是想问什么，最终只是扯了扯领带。
“实验数据会同步到上级部门。”韩雪梅抓起手包，高跟鞋在地面敲出急促的鼓点，“但林昭，你最好祈祷这不是又一次设备故障。”
门被摔上的声响还在回荡，顾明琛的声音从身后飘来：“热美式，少糖。”
林昭转身，看见他倚在门框上，左手举着两杯咖啡，右手插在工装口袋里。
走廊的暖光从他背后漫过来，把他的轮廓软化成模糊的金边。
“推进院旁边的咖啡馆，”他低头看表，“订了靠窗的位置，还剩……九分半。”
她突然想起三天前他说“你做到了”时的眼睛——那时他站在共振器旁，金属外壳的反光落在他瞳孔里，像撒了把星星。
此刻，那些星星还在，混着咖啡杯上升腾的热气，变得柔软起来。
“这次不迟到。”林昭接过咖啡，杯壁的温度透过掌心渗进血管。
她低头抿了一口，甜苦在舌尖炸开，像某种被小心包裹的期待。
两人并肩走向电梯时，实验室的全息屏还在运转。
那个菱形符号缓缓旋转，每一次翻转都折射出不同的光，像宇宙深处传来的，一次绵长的心跳。
电梯门即将闭合的瞬间，林昭的手机在口袋里震动。
她摸出来，是条未读消息，发件人显示“未知号码”。
屏幕上只有一行字：“他们，不止一个。”