林昭的皮鞋跟在走廊地砖上敲出急促的点，每一步都像敲在绷紧的心弦上。
名片边缘硌得掌心发疼，仿佛那是一枚未启封的密钥。
她甚至没来得及换下论坛的正装，白衬衫下摆还松着两颗纽扣——方才陈宏宇把名片塞进她手心时，全息屏上的螺旋轨迹，像被量子纠缠住的弦，嗡鸣着催促她：去，现在就去。
那一瞬间，空气里仿佛漂浮着某种不可见的频率，震得耳膜微微作响。
实验室门在身后撞上的瞬间，冷白灯光裹住她发梢的薄汗，空气中弥漫着金属与电离空气特有的气味。
通风系统低沉的嗡鸣像是某种倒计时，在耳边不断放大。
陆正阳已经等在量子模拟器前，天文学家标志性的粗框眼镜反着蓝光，指尖敲了敲全息投影里跳动的光谱曲线：“林博士，南极站的中微子探测器，比你们早48小时捕捉到共振波。”
他的声音冷静而克制，却掩不住话语中的紧迫感。
林昭的手指悬在操作台上，没急着触碰界面。
指尖有些发凉，像是被未知的力量冻结。
她望着那团纠缠的光带，视觉中光谱的波动似乎带着某种节奏，像心跳，又像宇宙深处传来的脉冲。
突然想起，三天前顾明琛说的“未知的引力”——此刻这引力正攥着她的心脏，每跳一次都扯着神经疼。
“脱离时间？”她听见自己的声音发紧，像是从很远的地方传来。
“72小时。”陆正阳调出轨道模拟图，红色轨迹像一根被拉长的琴弦，正朝着太阳系边界的奥尔特云延伸，“它在利用星际尘埃带加速，等穿过日球层顶，我们的射电望远镜连回声都追不上。”
林昭的指甲掐进掌心，指尖传来一阵钝痛，仿佛能借此确认自己仍活着、仍在做决定。
她想起论坛上那些发亮的眼睛，想起“观测者”信号里若隐若现的星图——那上面标着猎户座旋臂的位置，和地球的坐标仅隔一道量子隧穿的距离。
那时她就感觉到一种奇异的共振，像两个灵魂隔着时空轻轻握手。
“必须回应。”她脱口而出，声音坚定得让她自己都惊讶，“他们用分形几何编码，用中微子做载体，分明在等一个能‘理解’的文明。”
“理解的代价是暴露。”陆正阳推了推眼镜，镜片后的目光沉下来，“费米悖论不是玩笑，你知道1974年阿雷西博信息现在飞到哪儿了吗？200光年外，足够让任何三级文明定位太阳系。”
实验室的通风口突然发出嗡鸣，像是某种预兆。
林昭望着模拟图里即将断裂的信号尾迹，喉结动了动。
她想起十二岁那年，在地下室复现双缝干涉实验，当光子同时穿过两条狭缝时，父亲揉乱她头发说：“小昭，科学最迷人的不是确定，是明知可能错，还是要伸手。”
手机在口袋里震动，是顾明琛的消息：“来我办公室，立刻。”
顾明琛的办公室拉着百叶窗，电脑屏幕的冷光在他下颌投下阴影。
林昭推开门时，他正捏着一张打印纸，指节因为用力泛白。
她的脚步声在地毯上几乎无声，但那种紧张的气息却清晰可闻。
“匿名邮件，半小时前发到我私人账户。”他把纸推过来，“周正南的真实身份。”
林昭的目光扫过打印内容，血液瞬间冲上头顶。
她的手指无意识地蜷缩，纸张边缘发出轻微的摩擦声。
周正南——那个在论坛提问环节，冷笑“民科幻想”的中年研究员，照片下方的备注刺得她眼睛生疼：“国家安全局特别行动组编外顾问，指令：阻止地外信号解析计划，避免引发‘不可控变量’。”
“他们怕的不是信号，是信号里的内容。”顾明琛的声音像淬了冰的钢，“上周三我调试探测器推进器时，发现燃料管被人为腐蚀——当时以为是操作失误，现在看...”他没说完，指节重重叩在桌上，木头撞击的闷响在房间里回荡。