量子机房的金属门在林昭身后缓缓闭合，发出一声沉闷的“咔哒”声。
她听见自己咽口水的声音，在这空旷的机房里格外清晰，像一滴水落入深井。
十点整，走廊里的感应灯准时暗了两格——王辰宇说过，这是后门开启的信号。
灯光的变化像是某种隐秘的摩尔斯电码，只有他们知道它的含义。
她摸了摸白大褂口袋里的U盘，指尖轻轻滑过边缘的锯齿状划痕。
那是一周前和顾明琛争论探测器参数时，铅笔尖不小心戳出来的痕迹，现在摸上去微微刺手，带着一点旧伤般的钝痛。
“林研究员，控制台权限已临时提升至三级。”耳麦里突然响起王辰宇急促的喘息声，背景音是密集的键盘敲击声，“我黑进了主服务器的心跳检测，但最多撑两小时。记住，每五分钟切一次操作日志，赵泽远那边会用镜像数据覆盖——”
“知道。”林昭打断他，手指迅速在操作台上滑动。
她的指甲因紧张而泛白，指节微微发僵。
全息屏应声亮起，淡蓝色的数据流如银河倾泻，其中一道银弧正以0.03秒的间隔闪烁。
“漂流者”的残余信号，比三天前更微弱了，却依旧倔强地跳跃着，仿佛不愿被遗忘的记忆碎片。
机房的空调发出低频嗡鸣，她后颈沁出薄汗，衣领贴着皮肤，黏腻而不适。
三天前听证会上，张副所长拍着桌子说“民科式的幻想只会浪费国家资源”时，顾明琛突然把保温杯推到她手边。
杯壁上凝结的水珠沿着桌缝滑落，在“暂停研究”的通知上晕开一片浅蓝，像极了此刻全息屏里的光弧。
“探测器待机状态确认。”顾明琛的声音从另一个频道切入，沉稳得像精密仪器，“航天院的维护申请我压了两个流程，他们最早明早八点才会派人检查。”
林昭的指尖悬在“频段调整”键上方。
空气中漂浮着淡淡的金属味，混合着冷却液的气息，让她想起实验室深夜加班时的味道。
这是她昨晚在实验室画了十七张草稿才确定的参数——把接收频率向低频端偏移0.001thz，正好落在量子涨落的“阴影区”。
如果“漂流者”的信号真如她猜想的，是用分形结构压缩的记忆体，那么……
“开始调整。”她按下确认键。
全息屏突然剧烈震颤，画面抖动得几乎让人头晕。
银弧分裂成无数细小的光粒，像被风吹散的蒲公英，却在飘散的轨迹里隐隐透出某种规律。
林昭凑近屏幕，瞳孔收缩成针尖——那些光粒的排列，竟和她十二岁时，在双缝干涉实验中拍下的干涉条纹高度相似；再放大十倍，每个光粒内部又嵌套着更小的干涉图样，如俄罗斯套娃般层层叠叠。
“分形结构。”她轻声说，喉咙干涩，“自相似的分形压缩……这不是语言，是记忆的脉冲。”
耳麦里传来顾明琛的抽气声：“你是说，他们把文明记忆压缩成了可递归的波函数？”
“比那更复杂。”林昭的手指在空气中虚画，追踪着光粒的轨迹，“每个层级的信息量完全一致，就像……就像用同一个‘记忆片段’不断投射到不同尺度。”她突然顿住，后颈的汗毛根根竖起。
某种温热的东西漫过她的太阳穴，像有人隔着千万光年，轻轻触碰她的意识。
不是疼痛，是更古老的、带着潮腥味的情绪——怀念，夹杂着一丝近乎温柔的遗憾。
“它知道我们在看。”她的声音在发抖，“顾明琛，它在看我们。”
操作台上的温度传感器突然发出蜂鸣，尖锐刺耳，打破了短暂的沉默。
顾明琛的呼吸声骤然清晰：“屏蔽层增益已调至最大，可能是信号里掺杂了量子纠缠态的意识波。林昭，你需要——”
“别停。”她打断他，手指重重按在“信号增强”键上，“继续。”
光粒突然开始旋转，以某个看不见的中心点为轴，形成微型的漩涡星系。
林昭盯着那个中心点，眼前闪过碎片般的画面：悬浮的晶体建筑、流淌着星芒的河流、六个肢体的生物在透明穹顶下仰望星空——不是幻觉，是某种跨越维度的信息传递。
“数据异常！”赵泽远的喊叫声炸响在耳麦里，“主服务器的日志清洗程序启动了，他们发现了！”
全息屏瞬间黑屏。
林昭的指尖还停在半空，冷汗顺着脊椎滑进白大褂领口，冰凉而湿滑。