凌晨四点十七分，林昭的量子笔记本屏幕，在黑暗里投下幽蓝的光，将她眼下的青影拉得细长。
空气中浮着淡淡的电离气味，像雷雨前的低气压，令人神经紧绷。
她的食指悬在全息投影的分形符号上方，那团淡金色的光雾，正随着她的呼吸微微起伏——像极了实验室培养箱里的纳米机器人集群，每个分支都在重复着上一层的结构，却又在第七次折叠时多出一道细微的扭转。
指尖微颤，仿佛能感受到那团光影中蕴含的某种律动，如同心跳般有节奏地搏动。
“雪花的分形维度是1.26，对吧？”她对着空气呢喃，声音哑得像砂纸摩擦老旧的金属台面。
昨夜在古籍里翻到的《雪落密语》突然浮上来，书页上的水墨雪花与全息投影重叠，墨香似乎从记忆中渗出，与实验室冷冽的空气交织。
“但这个符号……”她指尖轻触投影边缘，光雾立刻顺着指缝蔓延，在她手背织出藤蔓般的纹路，温热而柔滑，像是被阳光晒暖的丝绸拂过皮肤。
耳机里的共鸣声突然拔高半度，像被戳中了痒处的小猫发出的尖锐嘶鸣。
林昭浑身一震，笔电在膝盖上滑了滑，她手忙脚乱去扶，却撞翻了桌边的冷咖啡。
液体溅起时带着刺鼻的酸涩味，深褐色的液体在操作台上晕开，倒映着全息屏里不断折叠的星轨图——那是她用三个月的深空探测器数据，拼出来的信号路径，此刻正以违反物理直觉的方式扭曲，像被风吹乱的毛线团，每一根丝线都纠缠着不可解的谜题。
“等等。”她的瞳孔骤然收缩。
手指快速在虚拟键盘上敲击，将信号传播速度与太阳风扰动参数代入公式。
敲击声清脆如冰粒坠地，每一声都仿佛在推动时间向前。
屏幕上的星轨图突然“啪”地展开，露出藏在褶皱里的真相——所有信号源点的坐标都在移动，不是恒星的固有运动，而是像被什么看不见的手推着，在星际尘埃里跌跌撞撞地“漂流”。
“这不是信号源……这是个漂流者。”她的声音轻得像叹息，却在寂静的实验室里炸响，回音在金属墙壁间反复震荡，仿佛宇宙深处传来的低频脉冲。
窗外的天开始泛白时，顾明琛推门进来，工装裤上还沾着推进器润滑油的痕迹，空气中顿时弥漫着一股微焦的机油味。
他站在门口看了她半分钟，直到林昭因为长时间保持同一个姿势而发出骨节的轻响，才迈步走过去，将保温桶搁在她手边：“沈清岚熬的南瓜粥，热的。”