越野车的雨刮器几乎要甩脱转轴，发出急促的“咔哒”声。
雨幕像被揉皱的黑布，将山巅天文台的轮廓揉成一团模糊的光斑。
雨水砸在挡风玻璃上，像是无数细小的锤子在敲打。
林昭攥着膝头的便携终端，指节因用力而泛白——半小时前，顾明琛把车开上盘山道时，她还能透过雨帘，看见天文台锈迹斑斑的穹顶，此刻，那抹灰色已完全浸没在水幕里。
潮湿的空气从缝隙渗入车内，带着铁锈与泥土混合的气味。
“到了。”顾明琛突然说。
刹车声混着轮胎碾过积水的轰鸣，林昭的额头险些撞上挡风玻璃。
心脏猛地一跳，像是从胸腔里弹了起来。
她抬头，只见一道手电筒光束正劈开雨幕，穿黄胶鞋的身影裹着军绿色大衣，裤脚溅满泥点——是柳思妍。
风卷起她的衣角，吹得大衣猎猎作响。
“设备还能用，但电压不稳定。”柳思妍把钥匙拍在顾明琛掌心时，林昭注意到她指腹的老茧，像被砂纸反复打磨过的树皮，粗糙却温暖。
天文台铁门发出刺耳的吱呀声，混着雨水灌进领口的凉意，林昭打了个寒颤。
金属门在身后重重合拢的一瞬，仿佛整个世界都被关进了这座孤岛。
她走进主控室，却在看见主控台时瞬间绷紧神经——那台锈迹斑斑的老式射电望远镜主控仪上，居然还亮着几盏幽蓝的指示灯。
灯光微弱却坚定，在黑暗中闪烁如星火。
“能撑三小时吗？”她的声音被雨声闷在喉咙里，却像一根细针精准扎进柳思妍的耳膜。
对方没回头，正弯腰扯掉覆盖在备用电源上的油布：“当年建台时我参与过电路改造，变压器藏在地下三米。”停顿半秒，又补了句，“但雷暴天别指望太稳。”
林昭的手指已经按上便携终端的接口。
指尖触到冰凉的金属边缘，微微发颤。
金属接触的瞬间，主控仪屏幕跳出一串乱码，她瞳孔微缩——这不是故障，是信号干扰。
空气中似乎多了一丝电流般的静电味。
“频率波动周期缩短了。”她对着空气说，像是在自言自语，又像是在提醒谁。
顾明琛的身影立刻出现在她右侧，他的外套还滴着水，却已经开始调整天线角度：“半小时前卫星云图显示，雷暴带正以每秒两米的速度向这里移动。”
“不是天气的问题。”林昭的指尖在终端上翻飞，调出三天前共振实验的波形图。
屏幕上浮现出两条起伏的曲线，如同心跳般跳动。
两串波峰波谷在全息投影中重叠，原本相差0.3秒的延迟，此刻竟完全吻合。
她的呼吸突然急促起来——这是“记忆封存”机制启动前的最后窗口期，就像人在昏迷前最后一次用力眨眼。
她仿佛听见某种遥远的声音在召唤，像风穿过空洞的走廊，又像海浪轻拍礁石。
“它在试图留下什么。”她低声说，声音轻得像怕惊碎玻璃罩里的蝴蝶。
耳机里的电流声突然变了调子。