控制中心的空调嗡嗡声突然变大，林昭后颈上的薄汗被冷风吹过，不禁打了个寒颤。
金属墙壁反射着惨白的灯光，空气中浮着淡淡的电子元件焦味。
屏幕上小行星旋转的影像，仍在循环播放，淡紫色的晶光像被风吹散的星尘，留下细碎的残影。
那光芒仿佛带着某种频率，微微刺痛着眼球。
“必须发射探测器。”她转身时，护目镜滑到了鼻梁上，露出发红的眼尾，声音因长时间未眠而沙哑，“它在回应，观测者的网络，可能通过那个节点传递信息。”
顾明琛的手指，还停留在刚才触碰她手背的位置，指节微微弯曲，像是要抓住那残留的温度。
指尖下的操作台冰冷粗糙，像是提醒他现实的坚硬。
他盯着屏幕里的小行星，喉结动了动：“我已经联系航天院，申请专项任务。”
三小时后，顾明琛的终端弹出驳回通知。
他把终端倒扣在操作台上，金属表面发出轻微的响声：“预算优先级排到了明年第三季度，深空探测项目被月球基地扩建挤掉了。”
林昭的指甲掐进了掌心，皮肤下传来钝痛，像是旧日记忆的回响。
她想起十二岁那年，为了借实验室的干涉仪，在器材室门口站了整整一节体育课——那时老师说“设备要留给竞赛班”，现在换成了“资源要集中在优势项目上”。
她突然弯腰，从脚边抱起装满资料的帆布包，拉链刮过操作台发出刺耳的声音：“我查其他渠道。”
深夜的实验室泛着冷白色的光，林昭的白大褂口袋里，塞着已经变冷的三明治，面包皮硌着大腿，那是裴婉如硬塞给她的。
她翻到《星际探索年鉴》2073年卷时，台灯在纸页上投下摇晃的影子——“星启挑战赛”的红色标题突然映入眼帘，冠军奖励是“一次免费深空发射机会，限500公斤级探测器”。
她的呼吸陡然急促起来，指节压得纸页发出清脆的响声，像是握住了希望的边缘。
顾明琛推开门时，正好看见她抱着那本年鉴转身，发梢还沾着资料架上的灰尘：“我们参赛。”
“你连学术会议都要躲在茶歇区。”顾明琛靠在门框上，军绿色工装裤上沾着机械油，衣角蹭着铁屑的气味，“这种需要路演、拉赞助、和资本方喝酒的比赛——”
“不是冒险。”林昭打断他，声音里带着少见的尖锐，像是压抑太久的情绪终于决堤。
她想起小行星转动时，母亲临终前说的，“离答案只有一步”突然有了回声，“是唯一的机会。”
顾明琛的眉峰动了动。
他走过来，伸手替她拂去肩头上的灰尘，动作轻柔得像是怕碰碎什么：“需要我做什么？”
三天后，改装车间的焊枪在暮色中划出银色的弧线，火花溅落在地面，带着灼热的余温。
李远舟蹲在废弃探测器原型机旁，用扳手敲了敲生锈的推进器：“这台是火星二期淘汰的，导航模块还能用，就是量子存储区烧坏了。”
他抬头时，护目镜滑到了头顶，额角沾着黑油，混合着焊接的焦香，“不过，我托火星基地的老伙计弄来了备用零件。”
“辛苦了。”林昭蹲下来，戴着手套的手指抚摸着探测器腹部的编号——2067 - 03，和母亲参与的“星火计划”同一年份。
金属表面微凉，指尖传来细微的锈迹感。
她的心跳突然加速，从工具包中取出量子频率发生器，“试试用观测者的信号激励存储模块。”