林昭的指甲深深掐进掌心，指节因用力而泛白，冷汗顺着后颈滑入衬衫领口，留下一道湿漉漉的痕迹。
实验室的顶灯刺得眼睛发酸，像是无数根细针扎进了眼睛。
她猛地起身，踉跄着撞翻了转椅。金属椅腿刮擦地面的声响像一把钝刀，在寂静中割出裂痕，回荡在耳膜上激起一阵嗡鸣。
她反手按下墙壁上的灯光控制键，冷白光“唰”地熄灭，黑暗中那抹蓝愈发清晰，仿佛夜海深处的磷火。
右手食指尖的光纹像活了似的，顺着指节往手腕攀爬，淡得近乎透明，却让她想起意识漂移时那片星海，观测者文明的“她”伸出手时，掌心就浮动着这样的光。
“叩叩。”
门把转动的声响让林昭浑身一震，心脏猛地收紧，像是被一只无形的手攥住。
她迅速把右手藏进白大褂衣袖，背对着门扯了扯衣领，试图用最平常的语调说：“请进。”
梁思源的身影在黑暗里显出来。
他抱着一摞文件，鼻梁上的眼镜片反着走廊透进来的光：“昭姐，新版本的共感模型测试报告。”
他的声音低沉而温和，脚步声近了些，“你脸色不太好，昨晚又没睡？”
林昭摸到桌角的台灯开关，暖黄光晕缓缓漫开时，她看见梁思源眼底的血丝，和她自己的如出一辙，像是熬过一个不眠之夜的疲惫印记。
“调了组参数。”她接过报告，指尖触到纸张时微微发颤，那种粗糙的纸面质感让她更加紧张，“误差率怎么样？”
“比上周低0.3%。”梁思源没接话，反而伸手碰了碰她的额头，温热的掌心贴上她冰凉的皮肤，“没发烧。但你耳尖红得不正常，”他突然眯起眼，“你怎么了？”
林昭的呼吸一滞，耳鸣般的心跳声在耳边轰然作响。
她知道梁思源说的是什么，神经传感器的胶印，不知何时褪成了淡蓝色，和指尖的光遥相呼应。
她猛地偏过头，把马尾辫甩到肩前：“过敏。”声音比平时高了两度，“我去隔离舱再测组数据。”
隔离舱的金属门在身后合拢时，林昭听见自己急促的心跳声，一声声敲打着胸腔。
她戴上脑波监测头环，指腹反复摩挲着控制台的启动键，这是她第三次主动触发意识漂移。
前两次都是被动的，像被人攥着后颈推进深海，这次她要抓住点什么。
“低频音频加载完成。”机械音响起时，林昭按下播放键。
电流杂音从扬声器里渗出，逐渐凝成某种规律性的震颤，像是遥远宇宙中的脉冲信号。
她的太阳穴开始突突作痛，眼前的仪器屏蒙上白雾，接着，是她自己的手。
骨节分明的手在键盘上翻飞，屏幕蓝光映着她的侧脸，发梢沾着汗，空气中弥漫着轻微的汗味与电子设备发热的味道。
倒计时在屏幕右上角跳动：03:47:26。
她听见自己的声音，带着某种不属于此刻的冷静：“变量x-7，插入数据流第三层。”
“叮——”
脑波监测头环的警报声撕裂幻象。
林昭猛地扯下头环，额头全是冷汗，手指还在微微颤抖。
隔离舱的电子钟显示2:17，而刚才的“她”输入代码时，实验室墙上的挂钟分明指向凌晨5点。
她的手指在控制台键盘上悬了三秒，最终按下录音键：“林昭，2:17，记录：意识漂移中观测到未来场景，包含具体操作指令及倒计时。”
三小时后。
林昭盯着实时数据流，喉咙发紧。