凌晨三点，档案管理处泛着冷白的荧光，林昭的白大褂下摆扫过积着灰尘的大理石地面，鞋跟叩出清脆的声响，在空旷的空间里回荡如心跳。
值班管理员老陈推了推老花镜，电脑屏幕的蓝光在他脸上投下阴影：“林博士，2015年的青少年科研营档案属于三级保密。”
“调阅申请我签了两份。”林昭把纸质文件拍在桌上，指节因为用力而泛白。
纸张边缘在桌面擦出细微的摩擦声。
她的呼吸比平时快了两拍，从进楼开始耳尖就一直红着，像是被某种无形的压力灼烧着。
空气里弥漫着旧纸张与电子设备混合的气息，令她略感窒息，“包括脑波采集实验的子项目记录。”
老陈的目光扫过她胸前的工作牌，又落在她攥得发皱的申请单上。
那褶皱仿佛是某种情绪的具象。
这个总是缩在实验室角落的姑娘，此刻像被激活的量子比特，连睫毛都在微微颤动，仿佛随时会跃迁到另一个状态。
他叹了口气，转身拉开最里面的铁皮柜：“当年的纸质档案没有数字化，你得自己翻。”
牛皮纸袋的封口结着蛛网，林昭的指甲划开时被木刺扎了一下，指尖传来一阵刺痛，温热的血珠渗出，滴在纸袋边沿。
第一份资料是科研营的合影，十二岁的自己站在第三排边缘，抱着一台比她还高的示波器，嘴角抿成一条线——和现在面对仪器时的表情一模一样。
照片背面有一行褪色的钢笔字：“林昭同学独立完成双缝干涉实验，观测精度突破预期”，落款是“指导老师：周明远”。
她的呼吸突然一滞，鼻腔里充斥着尘埃的味道，胸口仿佛压了一块铅。
第二沓文件里掉出一张泛黄的项目清单，“深空信号监听项目组成员”那栏，周明远的名字赫然在列，旁边备注着“2012 - 2017，因资金不足解散”。
“周老师？”林昭的声音轻得像飘在真空中的粒子，几乎听不见自己的声音。
她记得十三岁那年科研营结营时，周明远送她一本《量子力学导论》，扉页写着“保持对波动的敏感”。
那时她以为是鼓励，现在才发现，这句话藏着更深的秘密。
手机在口袋里震动，是顾明琛的消息：“资料室加密完成，你在哪？”
她没有回复，而是抓起照片冲出档案管理处。
夜风掀起她的发梢，带着城市边缘特有的潮湿与铁锈味，老研究所的遗址，在黑暗中投下巨大的阴影，那是她童年最常去的地方，后来因市政规划被废弃，只剩断壁残垣里的实验台还固执地立在那里。
林昭沿着记忆中的路径往下走，地下二层的档案室积满了灰尘，霉味呛得她咳嗽，喉咙干涩，眼睛微酸。
手电筒的光束扫过贴满标签的铁皮柜，当“星芒计划”四个字映入手心时，她的指尖几乎在发抖，光线也在晃动。