林昭站在电磁屏蔽舱前，金属舱门泛着冷白的光，像一张紧闭的嘴。
她指尖在启动键上悬了三秒，指节因用力而泛白，这是她第三次深呼吸。
“林昭。”顾明琛的声音从身后传来，带着电流穿过金属的闷响。
他站在三步外，航天服手套还没摘，指腹无意识摩挲着腕间的机械表，那是他父亲参与研发的第一代深空探测器零件改制的。
他的声音低沉、稳重，却夹杂着一丝难以察觉的颤抖，像是风中摇曳的灯芯。
“如果感觉不对，立刻按终止键。”他喉结滚动，尾音轻得像落在玻璃上的雪，又像一粒尘埃轻轻擦过她的耳膜。
她回头，看见他镜片后的瞳孔微微收缩，睫毛在眼下投出颤动的阴影，那是一种被压抑的情绪波动。
这个总说“数据比心跳可靠”的男人，此刻竟流露出少有的柔软。
林昭突然想起上周深夜，他蹲在实验室给她煮姜茶的样子，壶嘴冒出的热气模糊了他的脸，他说“你连续48小时脑波β波占比超过70%，不符合人类生理极限”，可手却把马克杯往她怀里塞得更紧。
温热的陶瓷贴着手掌，蒸腾的水汽模糊了视线，那一刻的温暖至今还残留在指尖。
“知道了。”她应得轻，转身时耳尖泛起薄红，像是藏不住的羞涩。
舱门缓缓闭合的瞬间，她听见顾明琛的皮鞋跟在地面磕出一声脆响，像某种未说出口的话，被截断在空气里，余音在金属壁间回荡。
黑暗来得猝不及防。
屏蔽舱内的消音棉吸走了所有震动，林昭的呼吸声在耳膜上炸响，像鼓点，每一下都敲击着神经末梢。
她闭着眼靠在舱壁上，指甲深深掐进掌心。疼，是真实的锚点，提醒她还活着。
“开始吧。”她对着空无说话，声音撞在金属壁上又弹回来，撞得太阳穴发疼。
意识深处的刺痒如约而至。
这次不是低频震颤，不是高频尖鸣，是某种更柔软的东西，像温水漫过脚背，要顺着血管往心脏爬。
温度、压力、频率，全都混作一团，在脑海中形成一片混沌。
林昭攥紧拳头，在混沌里翻找记忆，十二岁的夏夜，妈妈蜷在她的小床上，台灯罩着碎花布，光线暖得能揉成团。
窗外蝉鸣细碎，梧桐叶在风中沙沙作响。
“‘从前有颗星星，它太孤单了，于是把自己拆成了亿万万颗尘埃，’”妈妈的声音带着鼻炎的闷响，却比任何量子公式都清晰。
那一晚，巧克力渍染黄了书页右下角，是她偷吃被发现时碰翻的痕迹。
刺痒顿了顿，转而变成细密的电流，顺着脊椎往上窜。
林昭咬着舌尖，血腥味在嘴里漫开：“妈妈读《星星的自白》时，窗外的梧桐叶在敲玻璃。第三页右下角有块巧克力渍，是我偷吃被发现时碰翻的。”她念着细节，像撒网，把意识的碎片往记忆里拽。
监控室的蓝光突然暴涨，设备运转的嗡鸣声变得急促。
徐望的咖啡杯“当啷”砸在桌上，褐色液体溅在键盘缝隙里，他却浑然未觉，指尖在全息屏上翻飞如蝶。
空气中弥漫着焦糖与咖啡混合的苦香。
“看这个！”他扯过旁边程子安的战术背心，“δ波和θ波的比例在1:3.7时，她的脑波突然出现锯齿状震荡，和观测者信号的谐波频率同步了0.3秒！”他的声音激动，甚至有些破音，仿佛抓到了什么关键线索。
程子安的手指悬在警报键上方，眉心拧成川字：“同步？那不是意味着，”