这个总用数据说话的男人，此刻眼里的温度烫得惊人。
她想起上周在模拟舱调试时，他也是这样俯身帮她调整电极贴，指腹擦过她手腕时，她听见他极轻的吸气声，像怕碰碎什么易碎品。
指尖的温度至今仍在记忆中残留。
“只是，”她低头盯着自己的鞋尖，皮革表面反射着微弱的光斑，“正常的神经后效。”
顾明琛突然伸手。
林昭本能地缩了缩，却见他的指尖停在离她后颈三厘米的位置，悬而未触，空气中仿佛有一层看不见的薄膜，阻隔着他们之间的距离。
他的指节因为用力泛着青白：“上周三凌晨两点，你在实验室改分形模型，后颈蹭到了激光笔，留了道两厘米的疤。”他的声音低下去，“现在这道痕迹，比那道深三倍。”
林昭猛地抬头。
他的瞳孔里映着她的倒影，清晰得让她心慌，原来他连这种细节都记得。
“我需要时间验证。”她抓住他的手腕，触感隔着白大褂依然滚烫，“现在说出来，只会让团队分心。”
顾明琛的手腕在她掌心微微发颤。
他忽然反手扣住她的手，掌心的温度透过皮肤渗进来：“我要参与这次实验。”
“不行。”林昭想抽回手，却被他扣得更紧，“推进器参数还没校准，你，”
“你不是一个人在战斗。”他打断她，拇指轻轻摩挲她手背上的旧茧，那是常年握量子笔留下的，粗糙而温暖，“三年前在月球背面，你帮我修正了引力波干扰公式；上个月在信号峰，你替我挡下了资本方的骚扰电话。”他的声音发哑，“现在该我了。”
林昭的耳尖红得要滴血。
她望着他眼底翻涌的暗潮，突然想起第一次见他时，他站在航天院的发射塔下，仰头看火箭升空的样子——那时他的眼睛里只有数据，现在却装满了她。
“如果我失去意识超过十分钟，”她抽出手，从终端里调出一段语音，“立刻切断连接。”
顾明琛接过终端，指腹重重按在确认键上：“我以推进器点火程序起誓。”