晨光透过量子物理研究所的磨砂玻璃，在走廊地面投下菱形光斑。
林昭站在心理分析室门口，后颈的疤痕随着心跳微微发烫，像是被某种看不见的手指轻轻叩击。
顾明琛的手掌虚虚护在她后腰，隔着白大褂都能感觉到他掌心的温度。“需要我进去吗？”他声音压得很低，尾音带着不易察觉的紧绷，这是他昨晚在实验室守了她整宿后，刻意维持的平稳。
林昭摇头，指尖触到门把时缩了缩。
门内传来艾琳娜调试设备的轻响，还有记忆扫描仪特有的电流嗡鸣。
她深吸一口气，薄荷味的空气冲进鼻腔，让她想起十二岁那年第一次进实验室时，父亲给她的润喉糖。“我需要确认，”她顿了顿，“确认那些声音不是幻觉。”
顾明琛的喉结动了动，最终只是将她额前翘起的碎发按服帖：“我在外面。”他转身时白大褂下摆扬起，露出后腰别着的防辐射手环，那是他前天下班时特意去买的，说是“给实验室幽灵的护身符”。
分析室的门闭合瞬间，林昭听见自己的心跳声突然放大。
艾琳娜坐在操作台前，浅金色的卷发用银色发带束起，指节上沾着扫描凝胶的淡蓝色痕迹。“躺下吧。”她拍了拍记忆舱的软垫，“这次用的是神经脉冲同步仪，不会像上次那么疼。”
林昭平躺时，后颈的疤痕正好贴在感应区。
仪器启动的嗡鸣声里，她想起昨晚黑暗中那个声音，“你不是容器”。
它像一颗被引力捕获的小行星，在记忆里划出灼热的轨迹。
“开始了。”艾琳娜的声音从上方传来，带着心理分析师特有的温和指令感，“放松，回忆昨天实验室断电前的三十分钟。”
意识像被投入搅拌机的星尘。
林昭看见自己抓着梁思源的终端，看见顾明琛攥着她手腕测脉搏的手，看见裴婉如的芯片落在脚边时，蝴蝶图腾振翅的闪光，然后是一片空白。
“这里。”艾琳娜的光标在扫描图上划出一道深灰色裂隙，“18分12秒的记忆缺失。”她推了推无框眼镜，镜片后的蓝眼睛眯起，“通常记忆断层会伴随脑区异常放电，但你的扫描图，”她调出对比图，“这些亮斑的分布模式，和观测者文明的波动频率完全吻合。”
林昭撑起上半身，后颈的感应区还残留着仪器的凉意。“它们在覆盖我的记忆。”她不是提问，是陈述。
艾琳娜将扫描报告推过来，封皮上印着研究所的量子纠缠标志。“你确定不记得了吗？”她的指尖停在裂隙处，“那18分钟里，你的脑电波呈现出双频共振，既符合人类的δ波，又，.”她犹豫了一下，“和我们从观测者信号里提取的‘记忆载波’同频。”
林昭的指甲掐进掌心。
她想起昨晚黑暗中那个声音，想起后颈疤痕与光雾重合的瞬间。
原来不是她在观测，是被观测。
“谢谢。”她抓起外套起身，外套下摆扫过记忆舱边缘，带落一张艾琳娜的便签纸。
上面用俄语草书写着：“警惕自欺，记忆是最会说谎的镜子。”
走廊里，顾明琛正倚着墙看终端。
听见脚步声抬头时，镜片后的眼睛亮了亮，那是他每次看到她从实验室走出来时的表情，像看见一颗终于稳定共振的量子。
“结果？”他问，将保温杯递过去。
林昭接过来，杯壁还带着他掌心的温度，里面泡着她最爱的胎菊。
“18分钟空白。”她拧开杯盖，热气模糊了眼镜片，“和观测者有关。”
顾明琛的手指在终端屏幕上快速敲击，调出昨晚实验室的监控录像。
画面里她抓着梁思源终端的动作快得像量子隧穿，连他这个受过专业训练的工程师，都没看清按键轨迹。“你当时输入的反制代码，”他突然顿住，“是观测者教你的？”
林昭的后颈又开始发烫。
她想起记忆裂隙里那团光雾，想起“你不是容器”的声音。“它们在传递什么。”她轻声说，“但我需要先学会拒绝。”
实验室的门在身后滑开时，梁思源的声音像炸响的爆米花：“昭姐！新到的意识防火墙模块在第三操作台，“他突然噤声，盯着林昭发白的脸色，”你没事吧？“
“调防火墙。”林昭绕过他走向主控台，白大褂下摆扫过满地的工程图纸，“新增动态隔离层，命名为‘昭式’。”她的手指在全息投影上划出数据流，蓝色的光映得她眼底发亮，“隔离层需要能识别观测者的波动频率，在意识接触前，”
“建立量子隧穿屏障？”梁思源的手指已经按上键盘，发梢的咖啡渍随着动作摇晃，“我昨晚研究过观测者的载波模式，或许可以用分形几何，”