林昭的心跳莫名漏了一拍，不是因为社恐发作，而是某种更陌生的情绪：当他走进来的瞬间，她竟“听”到了他身上的味道，不是普通的气味，而是由体温、衣物纤维摩擦、甚至血液流动频率组成的声波，像一首低吟的小步舞曲。
“新的深空探测数据。”顾明琛把硬盘放在操作台上，金属与台面碰撞的脆响在林昭耳中被无限放大，“需要你分析导航信号。”
她接过硬盘时，指尖与他相触的瞬间，那首小步舞曲突然拔高成升调。
林昭的呼吸一滞，后颈的疤烫得几乎要烧穿皮肤。
她别开脸，快速把数据导入终端，闭眼的瞬间，无数信号洪流涌进耳朵，是探测器在星际空间里的“说话声”，带着宇宙背景辐射的嗡鸣，带着小行星带的碎石擦过天线的轻响。
“不对。”她猛地睁眼，手指在键盘上翻飞，“反馈延迟了0.03秒。”
“不可能。”梁思源凑过来看数据，“推进器校准是今早刚做的，理论延迟应该在0.01秒内。”
顾明琛没说话，只是调出轨道模拟图。
当林昭把第三推进器的点火时间向后调了30毫秒时，模拟图里的探测器轨迹突然从偏离1.2公里的虚线，修正成精准指向目标的实线。
他的喉结动了动，指节无意识地叩了叩操作台：“你怎么，”
“我听见它在吃力。”林昭打断他，声音轻得像叹息，“推进器在说，它多烧了0.03秒的燃料才能跟上指令。”
实验室突然安静下来。
梁思源的咖啡杯“咔嗒”掉在地上，顾明琛的目光像扫描电镜般钉在她脸上，而林昭的后颈正灼痛得厉害，那道淡蓝纹路顺着手臂爬到了手腕，在冷白灯光下泛着诡异的光。
“艾琳娜老师！快来！”
尖叫从隔壁的神经观测室传来。
林昭的头“嗡”地一响，那声音里裹着浓烈的恐慌，像被扔进沸水的虾。
她冲过去时，顾明琛的手虚虚护在她后腰，这个动作她没看见，却“听”到了他加快的心跳，像突然变急的鼓点。
神经观测室里，李子墨正蜷缩在座椅上发抖。
这个主动报名参与“意识共振”测试的研究生，此刻额角全是冷汗，指甲深深掐进掌心，喉间发出介于呜咽和尖叫的破碎声响。
艾琳娜的手指按在他颈动脉上，另一只手操作着脑波仪，屏幕上的曲线像被狂风撕碎的纸片。
“他的意识结构，”心理分析师的声音少见地发颤，“出现了裂隙纹路，和你上周的脑图很像，但更不稳定。”她抬头时，目光穿过林昭，落在她手腕的淡蓝纹路上，“你最近，”
“我没事。”林昭打断她，蹲下来握住李子墨的手。
年轻人的手指冰凉，还在不受控制地抽搐，但当她触碰的瞬间，他突然安静了些，像被某种力量安抚。
林昭后颈的疤烫得几乎要裂开，她“看”见了，在李子墨的意识里，那些裂隙正渗出幽蓝的光，和她手背上的纹路同频震颤。
“我.，.我记不起自己是谁了。”李子墨突然抬头，瞳孔散得很大，“我记得要输入代码，记得仪器的声音，可，可我叫什么？”
艾琳娜迅速给李子墨注射了镇定剂，当年轻人的呼吸逐渐平稳时，脑波仪的曲线终于不再狂乱。
林昭退到墙角，看着自己的手背，那道淡蓝纹路更清晰了，像活物般沿着血管往小臂攀爬。
后颈的疤在发烫，这次她“听”到了更清晰的声音，不是仪器，不是人类，而是某种更古老、更宏大的震颤，像星辰在说话。
“我不是在理解它们，”她对着空气低语，声音轻得连自己都快听不见，“我在变成它们的一部分。”
实验室的量子钟跳到了凌晨五点。
顾明琛走过来时，她“听”到他的心跳慢了两拍，像在确认什么。
他没说话，只是把自己的白大褂披在她肩上，布料还带着他体温的余温，混着推进剂的淡香，在林昭的“听觉”里织成一张温暖的网。
艾琳娜收拾脑波仪的动作顿了顿，目光扫过林昭手背上的光纹，又扫过她后颈发红的疤痕。
她把银色的意识扫描仪装进箱子时，指尖在仪器开关上停留了三秒，这个动作林昭没看见，却“听”到了心理分析师加快的呼吸，像在酝酿某种决定。