实验室的消毒水味裹着仪器的嗡鸣漫上来。
林昭后颈的疤还在一跳一跳地疼，像被观测者意识波烙下的印记。
她盯着病床上的裴婉如，对方眼尾的细纹，在白炽灯下格外清晰，那道纹路，在意识回廊里她见过，是照片里，年轻裴婉如抱着穿航天服小女孩时，因仰头看发射塔而皱出的。
“昭昭？”顾明琛的手掌还撑在她背上，体温透过白大褂渗进来。
他喉结动了动，声音比平时低了八度，“要叫医生吗？”
林昭摇头，目光仍锁在裴婉如脸上。
病床上的女人终于完全醒了，瞳孔从涣散到聚焦的瞬间，像是有团火被浇灭了。
她张了张嘴，声音哑得像砂纸擦过金属：“你赢了。”
“我没有赢。”林昭往前半步，指尖无意识地捏住实验服下摆。
她想起意识回廊里，那道裹着加密算法的黑色晶体裂开时，照片上的“嫦娥九号”发射塔尖，正顶着蓝天白云，和二十年前，裴婉如作为国安局特工，参与航天安保的报道背景重叠了，“我只是选择了不跳进深渊。”
裴婉如的手指在床单上蜷成小团。
她盯着林昭发顶翘起的呆毛看了三秒，突然笑了，眼角却沁出泪：“那孩子，是我女儿。”她声音轻得像叹息，“十二岁那年，嫦娥九号发射事故，她在观礼台。”
林昭后颈的疤突然发烫。
她想起观测者记忆里，那颗崩解的蔚蓝星球，原来所有疯狂的起点，都是不肯放下的遗憾。
“婉如姐。”林昭伸手，又顿在半空。
她社恐的本能在尖叫“别碰陌生人”，可裴婉如脸上的泪痕比任何数据都滚烫，“记忆体里有句话，”她用观测者语轻轻念，“痛是星尘的重量，但我们仍要学会托住星光。”
裴婉如的眼泪掉得更凶了。
她抓住林昭的手腕，力气大得几乎要掐出印子：“我知道那是错的，可我总觉得，再往前一步，就能把她找回来。”
“现在也不晚。”顾明琛突然开口。
他不知何时绕到病床另一侧，指尖搭在裴婉如腕间测脉搏，“你还有六十年，够去月球背面种片玫瑰，她当年说想看太空花，对吧？”
裴婉如猛地抬头。
林昭看见她瞳孔剧烈收缩，像是被什么击中了。
顾明琛却像没察觉似的，低头调整输液管流速：“程子安查过，你抽屉里有本《太空园艺指南》，2035年版。”
“你，你怎么知道？”
“航天大院长大的，谁没偷翻过邻居的抽屉？”顾明琛扯了扯嘴角，这是他今天第一个像样的笑，“我爸当年藏酒的盒子，我五岁就摸透了。”
林昭望着他微翘的眼尾，突然想起三天前在意识回廊里，这个平时连“早安”都要斟酌三秒的男人，硬是用推进器公式编了段意识波，帮她稳住即将崩溃的神经链路。
原来外冷内热的人，连温柔都带着数据般的精准。
“叮——”
艾琳娜的平板提示音像根针，刺破了病房里的温情。