那时他说“林博士的量子涨落模型很有趣”，声音像冻过的瓷器，现在却带着热意，“你要成为桥梁，不是目标。”
“叮——”
对讲机突然响起电流杂音，程子安的声音混着远处的枪声传来：“林博士，顾工，地下三层高压电网已破，自动防御系统瘫痪了三台。
还有三分钟，主控室跃迁锁定程序就将完成。”
林昭抬头看向墙上的倒计时：02:57:12。
红色数字每跳一次，她的太阳穴就跟着抽痛。
观测者的记忆突然翻涌——那些用分形光纹记录的末日：恒星坍缩前最后一次耀斑，老观测者把记忆体塞进量子泡沫时说的“你是我们没走过的路”，幼崽观测者用触须在能量罩上画的星星。
“笔记。”她突然转身冲向角落的行军包，动作太急撞得膝盖生疼，皮革摩擦金属的声音格外刺耳。
顾明琛想扶她，被她摆手推开。
包里最底层躺着本磨旧的牛皮笔记本，封皮上沾着咖啡渍和量子墨水，十二岁到二十八岁，她所有未发表的实验记录都在里面。
翻到第173页，当年用分形几何推导量子纠缠态的草稿旁，她看见自己用红笔圈出的问号：“如果观测者的符号不是文字，是脑波图谱？”
此刻终端上的分形光纹正和这页的草稿重叠，像被风吹开的两扇门，露出后面藏了十年的答案。
“记忆之海并非终点，而是选择。”林昭轻声念出破译的信息，声音发颤。
观测者的意识在她脑海里共鸣，那些跨越四光年的温柔突然变得清晰，他们留下的不是遗产，是镜子，照见人类可能的未来。
“我们不是来继承他们的。”她抬头看向顾明琛，眼尾泛红，声音却异常坚定，“是来避免他们走过的路。”
顾明琛的喉结动了动。
他伸手帮她理了理乱发，指尖在她耳后停留半秒，将信号增强器贴稳：“干扰器已经同步。头盔在控制台第三格。”
林昭走向控制台时，能听见自己心跳的声音，一声一声，像是倒计时的鼓点。
程子安的声音再次从对讲机传来：“00:59:47，主控室防护盾即将关闭。”裴婉如在终端那头喊：“林昭，你的脑波稳定度98%，可以启动！”
意识共享头盔是冷的，贴着额头时让她想起实验室的液氦罐，那种刺骨的寒意让人清醒。
她深吸一口气，按下启动键。
黑暗瞬间涌来。
有那么一秒，她什么都看不见，什么都听不见。
然后，无数声音的呢喃从四面八方涌来：观测者的触须摩擦声，人类的战争警报，婴儿的第一声啼哭，超新星爆发的轰鸣。
她的意识像被扔进量子汤的粒子，在无数可能性里穿梭，直到某道温暖的光裹住她，是观测者幼崽画的星星，是顾明琛雪松味的护手霜，是十二岁那年，暗房里透过百叶窗的菱形光斑。
“保持清醒。”顾明琛的声音从遥远的地方传来，带着电流杂音，像是穿越层层时空而来，“我在。”
现实世界里，七座共振塔开始剧烈震动。
混凝土碎块簌簌坠落，金属支架发出垂死的呻吟。
天空中，一道幽蓝的裂隙缓缓展开，像谁用无形的刀划开了夜幕。
裂隙深处，有星光以违背物理法则的方式扭曲着，汇聚成漩涡。
林昭的意识被卷向那片混沌的中心。
在彻底坠入黑暗前，她听见自己的心跳声，和锁骨处的跳动完全同步，像某种古老的、跨越光年的共振。
记忆之海的潮汐，正在远方翻涌。