顾明琛的手机在桌上震动。他扫了一眼屏幕，脸色微沉。
林昭顺着他的视线看过去，屏幕上是程子安发来的消息：“零号潜入深空中心外围，目标是星火协议参数，请求支援。”
“我去。”顾明琛抓起白大褂就要走，却被林昭拽住袖子。
她的指腹蹭过他腕间的老款机械表，秒针走得极稳。
触感冰凉，却又隐隐透出温度。
那是他父亲留下的东西，也是他曾无数次用来安抚她的存在。
“小心。”她说，“他们可能用了伪装成安保系统的AI干扰程序。”
顾明琛一怔，随即笑了。
他抽回手，却把自己的工作证塞进她的口袋：“帮我收着。”转身时白大褂带起风，吹得桌上的实验笔记哗啦翻页，停在她十二岁时的那页双缝干涉实验记录。
“昭昭？”裴婉如碰了碰她的胳膊，“要开始模拟了。”
摄像机红灯亮起的瞬间，林昭的喉咙突然发紧。
她望着镜头里自己发颤的倒影，想起上周学术会议上，老教授拍着她的肩膀说“小林啊，这种跨文明猜想还是等顾工确认了再说”；想起实验室实习生把她的论文草稿当废纸收走，理由是“女科学家容易钻牛角尖”。
“咳……”她清了清嗓子，声音像被揉皱的纸，“各位同仁，我今天要讲的不是数据，是一段跨越四光年的，”
“等等。”
顾明琛的声音从门口传来。
林昭转头，看见他举着一台平板，屏幕上正滚动着绿色的代码弹幕：“你不需要完美，只需要真诚，就像十二岁在收据上写公式的你，就像昨夜和观测者共鸣的你，他们要的不是结论，是你看宇宙的眼睛。”
裴婉如噗嗤笑出声：“顾工，你这是把求婚代码改吧改吧当鼓励用了？”
林昭的耳尖爆红，但心跳突然稳了。
她望着那些流动的代码，想起昨夜观测者老者的情绪波纹，不是权威的重量，是分享的温度。
她低头看向实验笔记，封皮上的小星在阳光下闪着微光，那是她十二岁时用红笔点的，说“这颗星以后会记住我”。
“各位。”她抬头，镜头里的自己眼睛亮得惊人，“四年前，我在量子通信数据里，捕捉到一段非连续频率波动。同事说那是设备故障，可我知道，”
她轻轻按在投影上，观测者的城市重新亮起，“那是另一个文明，在能量衰竭前，向宇宙发送的最后一声‘你好’。”
摄像机红灯持续闪烁，裴婉如悄悄竖起大拇指。
林昭的声音越来越稳，像一条逐渐展开的光带：“他们没有留下技术，没有留下警告。他们留下的，是三百段记忆——关于孩子第一次看懂星图的惊喜，关于学者修正公式时的狂喜，关于文明消逝前，对另一个可能存在的文明的……期待。”
投影里的观测者老者再次出现，他的情绪波纹和林昭的声线叠在一起，在空气中荡起肉眼可见的涟漪。
裴婉如的终端突然跳出提示：“情感共振值97%。”
“所以今天我站在这里，不是要证明什么。”林昭伸手，指尖几乎要碰到投影里的星图仪，“是要告诉所有在量子裂隙里寻找答案的人，我们不孤单。那些曾被当成故障的波动，那些被当成幻想的猜想，都是宇宙在说：‘我听见了。’”
最后一个字落下时，会议室突然安静。
裴婉如的终端屏幕还亮着，显示着“模拟演讲完成度100%”。
林昭望着镜头里的自己，忽然想起刚进研究所时，她总缩在实验室的最角落，连取咖啡都要等所有人走光。
可此刻镜中的女孩，白大褂口袋里装着顾明琛的工作证，实验笔记封皮的小星闪着暖光，眼睛里有银河在流动。
她轻轻抚摸笔记封面，喃喃道：“明天，你们会听见我们的心跳。”
窗外传来鸟鸣，清脆悦耳，像是为这场沉默的掌声画上音符。
林昭抬头，看见那颗曾熄灭的星星依旧闪烁，在淡蓝的天空里，像一枚被宇宙小心保存的勋章。