她忽然想起三天前在酒店房间，裴婉如抱着密码本说：“你知道最惊人的是什么吗？观测者加密了所有科技数据，却把情感记忆设成了‘公开可读取’。”
“他们不是在传递技术。”林昭的声音突然稳了，耳尖的红慢慢漫到眼眶，“他们在问我们，当文明的重量压下来时，你是否还能记得，自己曾经为一朵花开笑过？为陌生人的善意心跳过？”
全息屏熄灭的瞬间，掌声像潮水漫过整个大厅，温暖而震耳欲聋。
林昭后退半步，撞在演讲台的金属边缘，却听见顾明琛的声音混在掌声里，比任何扩音器都清晰：“昭昭，你做到了。”
她抬头，看见他正穿过第一排的间隙往台上走。
白大褂下摆被他走得带起风，腕间的银色手环闪着光，仿佛星光缠绕在他的手臂上。
顾明琛在离她三步远的地方站定，从西装内袋取出一个丝绒小盒。
盒盖打开的瞬间，林昭的呼吸顿住了，那是枚双缝干涉实验的微缩模型，光子穿过缝隙的轨迹被做成流动的银线，在盒底的聚光下明明灭灭，仿佛宇宙中一条蜿蜒的银河。
“十二岁那年，你在《青少年科技》发的论文里写，”顾明琛的耳尖居然也红了，声音却稳得像精密仪器，“‘我想做一颗能被理解的光子’。”
他取出挂坠，替她戴上，指尖擦过她后颈的皮肤，留下一阵轻微的电流般的触感，“现在，它有了新的意义，能理解别人的光子，才是最亮的。”
林昭握住挂坠，银线贴着掌心的温度，像握住了十二岁的自己，和此刻站在这里的自己。
台下的掌声还在继续，吴婧怡的摄像机镜头扫过他们交叠的手，在直播画面里定格成一片温暖的光斑。
散场时已经是深夜。
林昭抱着笔记本电脑回到临时办公室，屏幕上弹出新邮件提示。是叙利亚那位母亲发来的视频。
她点开，画面里是个扎着羊角辫的小女孩，举着蜡笔画的“观测者之城”，声音清脆而天真：“阿姨，为什么他们的城市会毁灭呀？”
镜头转向母亲，她眼角还带着泪痕，却笑得很轻：“因为他们忘了爱。但现在，地球的阿姨教会我们。爱不是‘非必要’，爱是文明的心跳。”
林昭的眼泪砸在键盘上，溅起细小的光，像星星坠落在屏幕上。
她突然想起。火星轨道站舷窗外的半人马座a星，想起李远舟说“这里”时按在心脏的手。
原来所有的公式、代码、星图，最终都要落回这个最原始的器官。它会疼，会跳，会因为另一个灵魂的震颤而共振。
后半夜的风卷着秋凉。钻进天文台的穹顶，吹得窗帘轻轻飘起，像是谁在窗外轻轻拉扯时光。
林昭裹紧外套，仰头望着缀满星子的夜空。
那颗新星还在半人马座的位置亮着，比三天前更耀眼了些，像有人在宇宙的裂隙里点了盏灯。
“谢谢你，选择了我。”她对着星空轻声说。
风掀起她的发梢，吹得挂坠上的银线轻轻摇晃，像是回应。
远处传来助理的呼唤：“林博士，明天的行程表需要确认。”声音被风揉碎在夜色里，却让她想起顾明琛睡前发的消息：“明早七点，我在楼下等你。”
天文台的钟表敲响两点。
林昭摸出手机，屏幕上是联合国官网的推送：“林昭博士演讲引发全球科技伦理改革浪潮，诺贝尔奖委员会已启动特别评审通道。”
她关了屏幕，星光落进眼里，像落进了一片正在涨潮的海。
明天会有更多的演讲，更多的会议，更多需要被听见的声音。
但此刻，她只听见自己的心跳，和宇宙深处，那声最温柔的回应。