“原来我们早就走在同一条路上。”顾明琛的声音轻得像怕惊飞什么，“他研究情感对科技的支撑，你用科技传递情感的力量。”
林昭的手指抚过照片里，那个仰头笑的小男孩，和眼前这个，总把情绪藏在数据后的男人，眼睛里是同样的光。
学术报告厅的聚光灯亮起时，林昭的耳尖又开始发烫。
台下坐满了教育学者、脑科学家，还有举着摄像机的记者，这是她第一次在超过五十人的场合发言。
“我们总以为，科学与情感是两条平行线。”她捏着激光笔的手微微发抖，“但观测者文明用他们的‘心跳频率’告诉我们：文明的延续，从来不是精密仪器的独奏，而是无数心灵的共鸣。”
大屏幕亮起时，全场屏息。
视频里，七个孩子围坐在“情感频率模拟器”前，原本因为玩具争执的男孩和女孩，此刻额头贴着感应贴，瞳孔随着对方的情绪波频轻轻颤动。
“我现在觉得，她不是故意抢玩具。”扎羊角辫的女孩突然说，“她心跳得好快，像我走夜路时那样。”
穿背带裤的男孩抹了把眼泪：“我，我妈妈昨天出差了，我害怕。”
画面里，女孩慢慢伸出手，男孩犹豫着碰了碰她的指尖。
镜头切到监控数据：两条原本剧烈震荡的情绪曲线，正逐渐交织成温柔的波浪。
掌声像潮水般涌来。
林昭看见第一排的白发教授摘下眼镜擦眼角，后排的年轻妈妈举着手机录视频，手指都在抖。
“这个项目需要一千名志愿者。”她提高声音，“今天在场的各位，如果愿意成为光的一部分，”
“我愿意！”
“算我一个！”
此起彼伏的回应里，林昭看见顾明琛站在最后排，正对着她比口型：“你看，他们都听见了。”
实验室的夜总是特别静。
林昭趴在操作台上写日志，钢笔尖在纸上沙沙作响：“观测者说，文明是星星的孩子。现在我知道，每个孩子都需要另一个孩子的光。”
门被推开时，她不用回头也知道是谁。
顾明琛的脚步声很轻，但白大褂袖口的尼龙搭扣，总会发出“刺啦”一声，那是他每次进实验室前，特意调整袖扣的习惯。
他身上的温度先于脚步抵达，带着实验室空调特有的凉意。
“写什么呢？”他的影子罩下来，语气里夹着一丝笑意。
林昭合上日记本，耳尖在暖黄台灯下泛着粉：“秘密。”
顾明琛没说话，只是伸手握住她的手。
他的手掌很暖，指腹有常年握扳手留下的薄茧，像片温柔的砂纸。
“那么，请允许我成为你的一部分光源。”他说。
林昭抬头，看见他镜片后的眼睛里，倒映着整个实验室的星光，量子计算机的指示灯在闪，观测者号的实时数据在跳，还有窗台上“昭之星”的陶盆，不知何时冒出了一点嫩绿的芽。
警报声是在凌晨三点十七分响起的。
林昭猛地坐直，顾明琛已经冲向控制台。
深空探测器的监控屏上，原本稳定的“观测者心跳”曲线突然扭曲，在空白处洇出一段新的波动，频率比已知的任何文明信号都低，却带着某种熟悉的韵律。
“来源未知。”顾明琛调出定位数据，“但，”他抬头看向林昭，眼里有她从未见过的惊喜，“和我们的情感共振频率，有0.78的吻合度。”
林昭走到窗边，推开一点缝隙。
夜风涌进来，带着实验室外梧桐叶的清香，湿润而清冽。
她望着头顶的星空，那里有颗星子正微微发亮，像谁轻轻眨了下眼睛。
“也许，这还不是终点。”她轻声说。
控制台的提示音还在响。
林昭转身时，看见零号的名字突然出现在协作申请栏，他提交了修复方案的完整代码，备注写着：“我想成为光的传递者。”
她笑了笑，指尖悬在“通过”键上方。
窗外，“昭之星”的嫩芽在风里晃了晃，仿佛在回应宇宙深处，那声尚未被听见的问候。