霍姆斯临时营地的沙粒钻进林昭的运动鞋时，她正蹲在帐篷前调试脑波采集仪。
脚下的沙地被晒得微烫，踩上去有种细碎的摩擦感，像是踩在干磨的砂纸上。
八月的阳光把铁皮屋顶晒得发烫，空气里浮动着金属炙烤后的焦味，混着远处孩子们追逐嬉戏的笑声、消毒水与烤薄饼的气味，在干燥的空气中凝成一团模糊的雾。
风吹过时，帐篷边缘轻轻晃动，发出“哗啦哗啦”的声响。
“林老师，设备都架好了。”裴婉如的声音从身后传来，她穿着洗得发白的蓝衬衫，手腕上还沾着调试线路时蹭的黑渍，“顾工带着运输队去外围检查通信基站了，说半小时后回来。”
林昭应了一声，指尖在仪器面板上快速划过。
她的手背微微出汗，触感黏腻，这是社恐者面对陌生环境的本能反应。
她能听见自己的心跳声，比平时快了二十拍，每一次跳动都像敲在胸腔里的小鼓。
但当她抬头看见帐篷里排得整整齐齐的折叠椅，看见墙面上，用彩色粉笔歪歪扭扭写着，“欢迎共振课堂”，那些因紧张而起的刺痛感突然淡了。
粉笔字的边缘有些模糊，像是被风擦去了部分痕迹，却透着一种孩子气的认真。
第一节课原定九点开始。
八点五十分，孩子们陆陆续续进来，有的攥着缺了角的布娃娃，有的赤着脚，脚踝上还留着蚊虫叮咬的红痕。
空气中渐渐弥漫开泥土和汗味，还有某种轻微的兴奋感。
林昭数到第十七个孩子时，注意到最后一排靠窗的位置空着。
直到上课铃响过三分钟，那个穿灰旧罩衫的小女孩才出现。
她的发梢沾着草屑，眼神像被踩过的玻璃珠，扫过帐篷里的仪器时，睫毛猛地颤了颤。
“需要戴这个吗？”她指着林昭手里的脑波头环，声音轻得像被风揉皱的纸。
“可以选择不戴。”林昭蹲下来，让自己的视线与她平齐。
她想起十二岁那年，自己缩在实验室角落时，导师也是这样蹲下来和她说话的，“但如果你愿意试试，它能把你的心跳变成音乐，让大家都听见。”
小女孩后退半步，后背贴上冰凉的铁皮墙：“我不需要别人的情绪，我已经习惯了孤独。”
这句话像根细针，精准扎进林昭记忆里最柔软的地方。
她想起大学迎新晚会上，自己躲在后台，看同学们唱歌跳舞时的心情；想起某次学术会议上，所有人围坐讨论时，她握着马克笔的手因为紧张而发抖。
原来有些情绪，跨越年龄与地域，都是相通的。