林昭的指尖在全息屏边缘微微发颤，金属边缘传来冰凉触感，像是夜色渗进了皮肤。
终端投影出的波形图被放大到三百倍，银线般的波动在蓝光里游移，与她调出来的十二岁实验记录重叠时，两条曲线竟像被同一双手绘制，连第三谐波的衰减坡度都分毫不差。
屏幕反射着她瞳孔中的惊疑，仿佛某种久远的回声正在悄然共振。
“不可能。”她对着空气轻声说，尾音发颤，声音刚出口便被观测塔内的静谧吞没。
十二岁的记忆突然涌上来：实验室的白炽灯在午夜两点依然亮着，冷白灯光下浮着细小尘埃，她裹着皱巴巴的校服蹲在干涉条纹机旁，脑电波监测仪的纸带“沙沙”吐着波浪线，带着轻微的摩擦声和淡淡的油墨味。
那天导师说设备老化，可她分明记得，当指针跳到2.1兆赫兹时，仪器突然发出蜂鸣，纸带被烫出一个焦痕，空气中弥漫起一丝烧焦的塑料味。
后来数据迁移时，导师说旧硬盘坏了，所有原始记录都没了。
终端在掌心震动，是裴婉如的视频请求。
林昭吸了吸鼻子，按下接听键。
密码学专家的脸出现在屏幕里，眼下带着青黑，显然刚从实验室赶过来：“你说的旧数据库，我定位到了，藏在研究所2013年的冷备份里，加密方式，啧，是国安局十年前的过时算法。”
“能恢复吗？”林昭的喉结动了动，喉咙干涩，像是有砂砾在滚动。
裴婉如推了推金丝眼镜，背景里传来键盘敲击声：“给我二十分钟。”屏幕突然黑了，只剩左上角跳动的进度条——9%、17%、32%，每跳一格，仿佛时间也被拉长了一瞬。
林昭无意识地抠着观测台金属边缘，指甲盖泛白，冰冷的金属压进指纹沟壑，留下一道道浅红印记。
窗外的风掀起顾明琛的外套，雪松味混着夜露的凉，漫进鼻腔，像是某种熟悉的信号，唤醒沉睡的记忆。
那天在联合国，质疑声像针一样扎着她后颈，她抱着计算纸站起来时，听见自己心跳声盖过了麦克风电流。
“爱会共振”这句话是怎么冲出口的？
现在想来，或许那时她就知道，有些答案不在公式里，在更早的地方。
“叮——”终端提示音惊得林昭肩膀一颤，声音刺破寂静，像是敲响了某个隐藏的门铃。
裴婉如的脸重新出现，屏幕右侧弹出一张模糊的脑电波图谱：“这是从损坏扇区抢救出来的，频率段刚好覆盖你说的2.1兆赫兹。”
林昭的呼吸停滞了。
新调出的残留波动与这张老图谱重叠的瞬间，两条曲线像久别重逢的星轨，严丝合缝地缠绕在一起。
她的指尖抚过屏幕，仿佛触到十二岁那个蹲在仪器旁的自己，那时她以为是设备故障，现在才明白，原来宇宙早就在敲她的门。
“昭昭？”
熟悉的雪松味突然近了，像是夜风带来的某种温暖讯号。
林昭转头，顾明琛站在观测塔门口，手里提着保温袋，发梢沾着夜露，微凉的气息扑面而来。
他没穿常穿的工装外套，只穿了件藏青毛衣，袖口还沾着线缆胶，指尖带着熟悉的工具痕迹。
“你怎么，”