“我不是容器。”林昭听见自己的声音，带着意识体特有的共振腔，“我是桥梁。”她抬起手，腕骨上的淡褐色小痣在光流中泛着暖光，那是顾明琛总说，“像颗落在量子场上的尘埃”的地方。
她想起昨夜在笔记本上写的公式，想起顾明琛用红笔在“情感频谱”四个字下画的重重波浪线，想起裴婉如教她的，“用情绪振幅调制信息熵”的密码学技巧。
信息流突然加速旋转，像在测试她的决心。
林昭能感觉到它们在触碰她的记忆：十二岁的实验室，被同学撕碎的实验报告；二十岁在学术会议上被打断的发言；二十八岁在深空数据里捕捉到第一缕异常波动时，手背上暴起的青筋。
这些记忆没有让她恐惧，反而成了她的锚点，她是林昭，是能在量子噪声里听出文明心跳的人，是会因为实验成功而耳尖发红的人。
“看这里。”她在意识里构建出情感频谱图，用喜悦的峰值标注地球的春汛，用焦虑的谷值标注深空探索的瓶颈，用平静的基线，标注每个实验室深夜的咖啡香。
信息流突然放缓，像在辨认这些熟悉又陌生的情绪波段。
林昭抓住机会，将观测者的文明记忆体拆解成量子比特，用自己的情感频谱重新编码，这不是覆盖，而是翻译。
现实世界的监控屏突然炸开刺目的红光。
顾明琛的瞳孔骤然收缩，他看见林昭的脑波图，正从稳定的正弦波裂成两支：一支是她特有的高频尖峰，另一支是完全陌生的平缓波形，两支波正在争夺主导权。
“人格分裂！”裴婉如的声音终于带了丝慌乱，她猛拍控制台，“防御矩阵被突破了15%，需要立刻，”
“闭嘴。”顾明琛的手指在操作台上翻飞，速度比平时快了三倍。
他调出林昭的生物传感器数据：心率180，血压160\/110，这些危险数值让他的太阳穴突突直跳，但更让他害怕的是脑波图上那支陌生波形正在蚕食她的意识。
他按下“端口切断”键，调制器立刻发出刺耳的警报。
林昭的意识突然一震，那支陌生波形被斩断了三分之一。
“你可以改变规则，但不能失去你自己。”他对着麦克风说，声音因为紧张而发哑，“记住你耳尖发红的样子，记住实验室的咖啡有多难喝，记住，我还在等你出来。”
意识空间里，林昭的神经突触突然涌出滚烫的热流。
那是顾明琛的声音，混着实验室咖啡机的嗡鸣，混着他总爱用的檀木香，混着三个月前他第一次夸她“你的直觉比任何公式都珍贵”时，她耳尖那片不受控的红。
她笑了，意识里的情感频谱，突然爆发出刺目的白光，那是希望的波长，是地球文明特有的、带着温度的信息载体。
信息流的旋转停止了。
林昭看见它们开始重组，不再是无序的光斑，而是变成了可被量子通信阵列识别的0和1。
她想起裴婉如教的最后一课：“最高级的加密，是让信息自己学会说话。”
现在，这些来自4.2光年外的文明记忆，正用地球的情感频谱说着它们的故事。
当林昭的意识开始回笼时，她听见深空通信阵列的启动声，那是裴婉如在执行她的最后指令。
全太阳系的量子卫星都将接收到这段特殊编码的信息，不是独占，而是共享；不是继承，而是见证。
“我们不是继承者，而是见证者。”她对着意识空间轻声说，那些信息流突然集体震颤，像是在回应。
现实中的警报声戛然而止。
顾明琛看着脑波图上逐渐重合的两支波形，手背上全是冷汗。
他没注意到零号什么时候走到了他身边，直到老人轻声说：“成功了，她把观测者的文明记忆，转译成了全太阳系可接收的格式。”
林昭的睫毛动了动。
顾明琛立刻抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她腕骨上的小痣。
她缓缓睁开眼，瞳孔里还残留着意识空间的光流，但眼底那抹特有的、因为紧张而发颤的清澈还在。
“我听见了，”她的声音哑得像沙砾摩擦，却带着从未有过的明亮，“他们在宇宙的尽头歌唱。”
终端屏幕上，最后一行字缓缓浮现：“感谢你，回应者。”
顾明琛的拇指轻轻摩挲她的手背，那里还留着设备电极的压痕。
他想说点什么，却听见实验室外传来急促的脚步声，是值班人员发现了异常的深空通信波动。
林昭的手指突然收紧，耳尖慢慢泛起薄红。
“别怕。”他低头，额头轻轻碰了碰她的，“这次…我陪你一起面对。”