“对了，记得穿好我给你买的内裤哦！”
“好好好，知道了！”
两人相视一笑，许下了新年的第一个约定。
...
与此同时，上京。
孙家和白家的年夜饭，则是在孙翔父亲旗下一家最高档的酒店包厢里进行的。
巨大的圆桌上，山珍海味摆得满满当当，顶上的水晶吊灯璀璨夺目。
孙父和白父两个商场上的老狐狸推杯换盏，聊着来年的商业版图和合作计划，气氛一片祥和。
孙翔和白简音并肩坐着，在长辈面前，两人都显得格外乖巧。
孙翔全程都在给白简音布菜，剥虾壳，一副二十四孝好男友的模样，心里却在疯狂打鼓。
他偷偷瞄了一眼自己那圆滚滚的肚子，又看了看对面笑意温柔的白简音，只觉得冷汗都快下来了。
这要是让简音知道自己“减肥”减成了这样，那后果，他简直不敢想。
白简音似乎察觉到了他的紧张，转过头，轻声问道：“你怎么了？手心都是汗。”
“没...没事！就是屋里太热了！热的！”孙翔赶紧摆手，笑得比哭还难看。
看着他这副样子，白简音眼底闪过一丝笑意，也没拆穿他，只是默默地把自己碗里的青菜夹了一些到他的盘子里，温柔地说：“多吃点蔬菜，对身体好。”
孙翔看着那几根绿油油的青菜，欲哭无泪，心里只有一个念头：完犊子了！
...
中州，豫省的马家村里。
马鑫家的堂屋里也聚满了亲戚，男人们围坐一桌，划拳喝酒，吹着不着边际的牛。
马鑫被几个同村的年轻人拉着打扑克，他心不在焉，输多赢少。
“鑫啊，你这也不小了，在外面上大学，就没谈个对象？”一个沾亲带故的婶子凑了过来，热情地说道，“我跟你说，俺们邻村那个姑娘，长得可水灵了，跟你也算般配，要不我给你俩撮合撮合？”
“不用了婶儿，俺有对象了。”马鑫放下手里的牌，瓮声瓮气地拒绝了。
他这话一出，牌桌上瞬间安静了下来。
马鑫的父母闻声也走了过来，他爹皱着眉头问道：“有对象了？哪儿的啊？干啥的啊？”
“上京的，俺们同学。”
“城里姑娘？”马鑫的母亲一听，脸色顿时就有些不好看了，“鑫啊，你听妈说，咱家的条件，你心里清楚。你去娶个城里姑娘，那不是为难人家吗？彩礼、房子，哪一样咱家能拿得出手？倒不如找个咱乡里乡亲的，知根知底，以后你在外面当兵了，两家离得近，也有个照应。你可知那些城里谈了对象去当兵的男娃娃，最后女方都熬不住，都跑了啊！”
“妈！”马鑫猛地站了起来，脸涨得通红，“俺跟珊珊是真心喜欢！跟钱没关系！就算我去当兵了，她也一定会等我的！”
“你这孩子咋就不听劝呢！”
“俺不听！俺自己的事俺自己做主！”
马鑫感觉胸口堵得慌，也顾不上外面天寒地冻，一把推开众人，夺门而出，将父母的叹息和亲戚们的议论声全都甩在了身后。
...
更南边的汕区，某个沿海的小渔村里。
杨睿跟着父母从县城里回到老家的祖宅，屋子里同样是高朋满座。
一群黝黑的糙汉子光着膀子，围着一张破旧的方桌，喝得满脸通红，高声叫嚷着，唾沫星子喷得满天飞。
包括杨睿母亲在内的女人们，则连上桌的资格都没有，只能在灶台边忙活，或者蹲在角落里收拾残局。
空气中弥漫着廉价白酒的刺鼻气味和汗臭味，喧嚣而浑浊。
杨睿默默地吃完饭，一言不发地离开了这乱哄哄的屋子。
他一个人走到海边，跳上了自家那条破旧的渔船，躺在甲板上，任由冰冷的海风吹拂着他的脸颊。
天边，几颗疏星在云层后时隐时现，就像他那遥不可及的未来。
说实话，他无比厌恶这样的环境。
贫穷、落后、粗鄙、重男轻女...
他，从这里长大。
吃过他们的剩饭，穿过他们不要的衣服，也曾被他们嘲笑挖苦过。
哪怕如今，他已经考上了京大。
这里的一切，也依旧让他感到窒息。
杨睿脑海里浮现出刘小咪那张骄纵却不失天真的脸，以及她那个担任着大学副校长的姑姑，还有在川渝从政的父母。
他攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了掌心。
“我一定要抓住这个机会！”
杨睿望着漆黑的海面，眼神在夜色中亮得惊人。
“我杨睿，一定要一步一步，走到最高！”