林皓的威胁如同潮水般退去，没有留下任何公开的痕迹。校园里关于时知意的种种猜测，也因失去了“证据”和推手而渐渐平息。她搬回了学校宿舍，生活似乎重新回到了原有的轨道，只是那份被迫卷入风波的警觉，已悄然沉淀在心底。
tNt团队也恢复了紧张的日程，为即将到来的新专辑和《回响》的选角工作做准备。那场不动声色的反击，仿佛只是日常运营中一段微不足道的小插曲。
然而，在无人注意的角落，一些东西正在悄然改变。
时知意发现，那条连接似乎变得更加……“顺从心意”。当她深夜修改剧本感到疲惫时，口中会适时地泛起一丝清甜的蜂蜜水味道；当她因为课业压力而眉头紧锁时，一段舒缓的钢琴旋律会如同背景音般在脑内轻轻流淌。
更让她感到讶异的是，她开始能更清晰地分辨出不同成员传递来的“关怀”。马嘉祺的安抚如同沉稳的基石，丁程鑫的鼓励带着灼热的温度，宋亚轩的体贴像清新的微风，刘耀文的支持是直白的能量，张真源的关怀如涓涓细流，严浩翔的默契藏在细节里，贺峻霖的温暖总是恰到好处。
这些细微的感知，如同冬日里一缕缕暖光，无声无息地照进她略显孤寂的生活。
一个普通的傍晚，时知意结束了一天的课程，正准备去食堂，手机在小群里震动了一下。是贺峻霖发的一条信息：
[贺峻霖：@时知意 听说你今天生日？生日快乐呀！]
时知意愣住了。她从未在群里提过自己的生日。她下意识地回复：
[时知意：谢谢！不过……我的生日是下周。]
群里安静了几秒。
[严浩翔：……糟糕，马哥记错日程表了。]
[刘耀文：尴尬.jpg 那……预祝生日快乐！]
[宋亚轩：蛋糕\/ 蛋糕\/ 蛋糕\/]