听到脚步声，他警觉地回头，看到是她，明显松了口气，随即露出一丝被撞见的无奈：“吵到你了？”
“没有。”时知意摇摇头，指了指自己的胃，“是它把我叫醒了。”
马嘉祺愣了一下，随即反应过来，失笑：“抱歉，影响你休息了。”他晃了晃手里拿着的牛奶盒，“只是有点饿，想找点吃的。”
“我也……有点渴。”时知意找了个借口，走过去给自己倒了杯水。两人站在料理台两边，中间隔着温暖的灯光，气氛有些微妙的尴尬，却又奇异地平和。
“剧本还顺利吗？”马嘉祺靠着台子，低声问，打破了沉默。
“在修改第三集，有些对话总觉得不够自然。”时知意捧着温水，老实地回答。在这种静谧的深夜，防备似乎也松懈了些。
“哪一部分？”他喝了一口牛奶，随口问道。
也许是夜晚让人更容易敞开心扉，也许是连日来的压力需要倾诉，时知意简单描述了一下剧情——关于角色在面对巨大压力时，该如何真实地表达内心，而不是喊口号。
马嘉祺安静地听着，没有立刻给出建议。过了一会儿，他才说：“有时候，人在压力下，反而说不出漂亮话。可能只是一个沉默的眼神，或者一个无意识的小动作。”他顿了顿，目光落在手中的牛奶盒上，“就像现在，我明明很累，却不会说出来，只会来找牛奶。”
他的话很轻，却像一颗石子投入时知意心中。她看着他眼下淡淡的阴影，感受到连接那端传来的、被刻意压抑的疲惫。她忽然意识到，这个肩负着队长责任的少年，在她面前不经意地流露出了一丝脆弱。
“我好像……有点明白了。”她轻声说，“真实的压力，是无声的。”
就在这时，贺峻霖揉着眼睛迷迷糊糊地出现在厨房门口：“马哥……有吃的吗？”他看到时知意，瞬间清醒了一半，“啊！小时姐姐你也没睡？”
“就来。”马嘉祺应了一声，对时知意露出一个“看吧，就是这样”的无奈笑容。
时知意也忍不住笑了。她看着马嘉祺给贺峻霖找零食，看着贺峻霖孩子气地抱怨训练好累。
这个深夜的厨房，像是一个意外开启的秘密频道。她不仅看到了他们更真实的一面，也感受到彼此之间那堵刻意筑起的墙，似乎在这一刻，悄然薄了一层。
她喝完最后一口水，轻声道了晚安，转身离开。身后传来他们压低的笑语声。
那一夜，她睡得格外安稳。