张真源送的盆栽泥土里，埋着颗刻了「安心」的鹅卵石。
当她打开宋亚轩送的星空灯，整个房间突然流淌起极光。门外传来少年清亮的声音：「这是共感安全模式——以后你睡觉时，我们都会调成静音档。」
银河在天花板缓缓旋转，时知意把鹅卵石贴在胸口。原来最深的温柔，是连你的不安都一并守护。
早晨时知意被小腿肌肉的轻微抽搐唤醒——这是张真源晨跑前的热身信号。她走进客厅时，少年正对着落地窗拉伸，晨曦给他的轮廓镀上金边。当他在某个抬腿动作卡顿时，时知意的跟腱突然传来相同的阻滞感。
「试试重心后移两公分。」她脱口而出，话音未落就僵在原地。
张真源却眼睛一亮，调整姿势后流畅完成动作：「时助理是我的肌肉记忆监测仪？」他转身时运动服擦过她的衣袖，共感里漫起青草味的愉悦。
厨房飘着焦糖般的香气。时知意打开冰箱取牛奶，发现所有饮品被重新排列：酸奶盒拼出「早安」，橙汁瓶组成笑脸。她拿起标注「无乳糖」的杏仁奶时，听见身后传来细微的咔哒声——刘耀文正用手机偷拍她怔忡的表情。
「这是严浩翔的主意！」少年举起双手投降，共感里翻涌着恶作剧的甜，「他说要测试共感能不能传递图像...」
话未说完，时知意脑中突然浮现严浩翔熬夜排列饮料瓶的画面，指尖还沾着便签纸的粘胶。
感官训练升级为「频道切换游戏」。当马嘉祺引导大家想象薄荷田时，时知意突然尝到眼泪的咸涩——是丁程鑫在共感里泄露了旧伤复发的疼痛。她尚未开口，贺峻霖已递来镇痛贴：「丁哥撒谎时左手会握拳。」
混乱中七道共感开始自主串联：宋亚轩用哼唱缓解丁程鑫的疼痛，张真源调整呼吸频率配合旋律，连刘耀文偷吃薯片的节奏都莫名契合节拍。当时知意无意间哼出母亲教的童谣，所有杂音突然静止，七双映着星光的眼睛望向她。
「听到了。」严浩翔举起录音笔，「刚才的共感共振频率，能作新歌前奏。」
月光漫进训练室，八道身影的呼吸渐渐同步。时知意触碰着掌心不知被谁塞进的润喉糖，在共感里捕捉到隐秘的波动——那是马嘉祺在心底重复：「留下吧」。
当她剥开糖纸，七个人同时深吸一口气。橙子味的甜蜜在共感网络里荡漾开来，像星群在黑暗中第一次确认彼此的引力。