你怎么知道我需要这些？时知意惊讶地接过他递来的酸梅糖，正是她写剧本时最爱含的那款。
刘耀文得意地挑眉：我可是很细心的！
后来她才知道，是共感出卖了她的喜好——每次吃到酸梅糖时那份愉悦的波动，都被刘耀文悄悄记下了。
最有趣的当属贺峻霖的情报工作。他不知从哪里弄来一套专业的反跟踪设备，每天像玩游戏一样监测着周围的动静。有次甚至成功干扰了跟踪者的无人机，得意地向大家炫耀了好几天。
今天的安全指数是92分！某天晚餐时，贺峻霖举着平板宣布，扣分项是时老师中午在餐厅停留时间超过预估三分钟。
全员立刻紧张起来。
发生什么事了？马嘉祺放下筷子。
时知意哭笑不得：只是多吃了块蛋糕...
严浩翔认真记录：下次要把甜点时间也计入行程规划。
看着他们如临大敌的模样，时知意忽然意识到，自己早已习惯了这种。甚至开始享受其中——享受丁程鑫不动声色的关照，享受刘耀文笨拙的体贴，享受贺峻霖活泼的守护。
某个雨夜，当时知意结束工作准备回家时，发现七个人都在楼下等着。马嘉祺撑着伞，严浩翔查看路况，张真源提着热饮，宋亚轩哼着新写的歌，刘耀文和贺峻霖在玩猜拳，而丁程鑫一如既往地站在最靠近街道的位置。
你们怎么都来了？她惊讶地问。
今晚预警级别高。马嘉祺简练地回答，却把伞更多倾向她这边。
走在回家的路上，时知意看着身边这群年轻人。雨声淅沥，伞下的世界却温暖安宁。透过共感，她感受到七种不同的守护——有的沉稳，有的炽热，有的细腻，却同样真诚。
她忽然明白，这不再是单纯的保护，而是某种更深情感的流露。那些暧昧的情愫在日复一日的并肩前行中悄然生长，像藤蔓缠绕心头。
到家时，她的肩膀一滴雨都没淋到，而马嘉祺的右肩已经湿透。
明天见。七个人在门口道别，眼神里都藏着说不清道不明的光。
时知意关上门，靠在门板上轻轻笑了。这种被珍而重之的感觉，让她第一次觉得，被守护不是负担，而是世界上最甜蜜的麻烦。
窗外雨声渐密，而她的心，比任何时候都要安宁。