月光如水银般倾泻在书房的地毯上。时知意独自坐在窗边，指尖无意识地抚过那支刻着八芒星的钢笔。丁程鑫的告白像投入心湖的石子，漾开的涟漪让她不得不开始正视那些早已悄然滋生的情感。
她翻开一本全新的笔记本，在扉页郑重地写下情感的流向。
马嘉祺 - 依赖与安心
笔尖停顿在这里，她想起无数个深夜的天台。那个总是沉稳可靠的少年，只在她面前流露的脆弱。他的守护像温润的玉石，不炽热却持久。透过共感，她感受到的是深海般的包容，让她想要永远停泊在这片港湾。
丁程鑫 - 心疼与悸动
想到这个名字，心口便泛起细密的疼。那个用伤痕累累的身体筑起保护墙的舞者，他的爱炽热如火焰，带着焚尽一切的决绝。今天练习室里的拥抱还残留着温度，那份直接而坦率的守护宣言，让她的心跳至今无法平复。
刘耀文 - 无奈与宠溺
时知意忍不住微笑。那个总是闹哄哄的少年，像只永远充满活力的小狗。他的喜欢单纯直白，带着笨拙的真诚。虽然总是惹出各种麻烦，却让人生不起气来。共感里传来的永远是柠檬糖般清甜的快乐。
宋亚轩 - 欣赏与怜惜
笔尖在这里停留最久。那个用音乐感知世界的少年，有着最敏感的神经和最柔软的心。她欣赏他的才华，更怜惜他承受着常人无法想象的感官冲击。他们之间是灵魂的共鸣，像两棵相邻的树，在地底根系相连。
张真源 - 温暖与平静
想到他，心中便泛起暖意。那个总是默默准备好一切的少年，他的关怀如春风化雨。在他身边，再浮躁的心都会变得安宁。共感里永远是阳光晒过青草地的味道，让人想要永远沉浸在这份温柔里。
严浩翔 - 钦佩与信任
笔记本上落下锐利的笔迹。那个用智慧守护大家的少年，总是站在最危险的边缘为他们谋划生路。她钦佩他的冷静睿智，更信任他永远不会让任何人受到伤害。共感里是星空般的深邃，引人探索却永远保持距离。
贺峻霖 - 亲切与快乐
最后一行字写得格外轻柔。那个总是笑着的少年，像邻家弟弟般让人心生亲切。他的喜欢带着青春的懵懂，却比任何人都要真挚。共感里永远是彩虹色的欢快，让人忍不住想要守护这份纯粹。