做噩梦了？
丁程鑫的声音从身后传来。他穿着训练服，额发微湿，像是刚结束加练。
你怎么...
共感。他指指心口，这里突然很慌。
他接过她手中的牛奶盒，熟练地加热、倒入杯中，再加了勺蜂蜜——正是她最喜欢的口味。
我小时候经常做噩梦。他靠在琉璃台上，后来老师教我一个方法：把害怕的画面编成舞蹈。
有用吗？
试试看。
在凌晨三点的厨房里，丁程鑫开始即兴起舞。没有音乐，但他的每个动作都在诉说：这里是守护，这里是抵挡，这里是安全港湾。
时知意看懂了。他在用最擅长的方式，为她驱散恐惧。
要学吗？他伸出手。
她的手落入他掌心，被温柔包裹。他教她的不是复杂舞步，而是一种安心的姿态：如何站稳，如何转身，如何在自己周围筑起保护圈。
记住，他的声音在耳边响起，你比想象中更强大。
晨光微熹时，他们已经汗湿衣衫。时知意第一次发现，原来守护可以如此优雅，如此充满力量。
《星宿》开机仪式上，发生了最动人的一幕。按照习俗，主演们要一起掀开摄像机上的红布。时知意踮脚有些吃力，丁程鑫自然地蹲下身，让她扶着自己的肩膀站稳。
这个画面被镜头永恒定格。他单膝触地，她轻倚其肩，仿佛骑士向他的公主宣誓效忠。
仪式结束后，丁程鑫在她手心放了一枚徽章。上面刻着舞者与笔交错的图案，边缘是一行小字：以身为盾，护你周全。
这是...
我的承诺。他眼神坚定，无论过去多久，无论你在哪里，只要需要，我永远在你身前半步。
时知意握紧徽章，感受到金属硌在掌心的微痛。这份沉甸甸的守护，让她既想流泪又想微笑。
她知道，有些爱不需要华丽辞藻。它藏在每一个本能的动作里，藏在每一次及时的守护中，藏在永远为她留出的那半步安全距离间。
而她的心，早已在这无声的守护中沦陷。