《星宿》拍摄现场的气氛变得微妙。自从宋亚轩的《星语》在剧组流传开来，时知意发现其他六个人的举动都多了些说不清道明的意味。
时老师，贺峻霖趁着休息间隙凑过来，递来一杯温度刚好的柚子茶，今天拍摄还顺利吗？
这是他特有的体贴——总是在最恰当的时间出现，带着最恰到好处的关心。时知意接过茶杯，发现杯壁上贴着一张便签：第三场戏的台词可以再犀利些。
她惊讶地抬头：你怎么知道我在纠结这场戏？
贺峻霖眨眨眼：我可是你的头号读者。
这并非虚言。不知从何时起，贺峻霖成了她最可靠的。他不仅认真研读每一版剧本，更能精准指出每个角色的情感脉络。更难得的是，他总能看穿她隐藏在字里行间的犹豫。
其实，他压低声音，马哥昨天偷偷问我你是不是喜欢亚轩那首歌。
时知意差点被茶水呛到：你怎么说？
我说...他故意拖长音调，时老师最喜欢的是能打动观众的作品。
这个圆滑的答案让她忍俊不禁。贺峻霖就是这样，永远能在不伤害任何人的前提下，为她化解尴尬。
但贺峻霖的远不止于此。某天收工后，他神秘兮兮地塞给她一个笔记本。
这是什么？
作战手册。他俏皮地眨眼，帮你分析那六个傻小子的心态。
翻开笔记本，时知意被里面的内容惊呆了。贺峻霖用不同颜色的笔详细记录了每个人的行为模式：
马嘉祺的专业讨论频率明显增加；
丁程鑫的守护范围已经从物理安全延伸到情绪安全；
刘耀文虽然依旧笨拙，但礼物越来越贴心；
宋亚轩开始为她定制专属旋律；
张真源的关怀更加细致入微；
严浩翔则用专业能力为她扫清一切障碍。
看出来了吗？贺峻霖指着图表，大家都在用自己最擅长的方式表达心意。
那你呢？时知意突然问，你为什么要把这些告诉我？
贺峻霖的笑容顿了顿，随即更加灿烂：因为我最擅长的是让你开心啊。
这句话说得轻描淡写，却在她心里投下石子。
第二天拍摄时，时知意特意观察贺峻霖的举动。他确实像个最称职的，总是在关键时刻为她解围：
当马嘉祺想要单独讨论剧本时，贺峻霖带来导演的新要求；
当丁程鑫因为武打戏份受伤却强撑时，贺峻霖第一时间发现并通知医护；