时知意回到公寓的第三天，开始陆续收到七个人的单独邀约。没有预演，没有商量，每个人却都默契地选择了不同的时间和地点。
周一黄昏·天台·马嘉祺
马嘉祺带来一壶新沏的龙井，茶香在晚风中袅袅升起。
我想告诉你，他望着远方的晚霞，无论你做出什么选择，我都会继续做那个能与你讨论剧本到天亮的人。
他递来一个U盘：这里面是我为你整理的创作素材库。就算...就算你选择的是别人，也请收下这份心意。
周二清晨·练舞室·丁程鑫
晨光透过落地窗，丁程鑫刚结束晨练，汗水还在闪光。
我学会了新的守护方式。他展示手机里的课表，报名了心理课程。以后不止要保护你的安全，更要守护你的心情。
他在镜前对她伸出手：可以陪我练习新的双人舞吗？不是束缚，是陪伴。
周三午后·游戏室·刘耀文
刘耀文精心布置了游戏厅，却在她到来时关掉了所有设备。
我想明白了，他挠着头，喜欢不是非要得到回应。
他展示手机相册里偷偷拍下的照片：这些你开心的瞬间，就是我最珍贵的收藏。以后我会继续当你的开心果，不管你最后选择谁。
周四雨夜·琴房·宋亚轩
雨点敲打着玻璃窗，宋亚轩在钢琴前弹奏新曲。
这首歌叫《自由》。他轻声说，我爱你，但更爱那个自由创作的你。
乐谱的最后一页写着：愿你的心永远如风般自由。
周五傍晚·茶室·张真源
张真源正在沏茶，动作如行云流水。
想通了很多事。他将茶杯推到她面前，感情就像这杯茶，强求只会苦涩。
他微笑：我会一直在这里，你需要时，我永远备着一杯热茶。
周六下午·书房·严浩翔
严浩翔在平板电脑上展示新的企划书。
我成立了一个创作基金，他推推眼镜，专门支持像你这样的年轻编剧。
企划书的扉页写着：让更多美好被看见——这是我能想到最恒久的告白。
周日月出·花园·贺峻霖
贺峻霖在月光下变出一朵玫瑰花。