阳光以一种前所未有的、纯粹温暖的姿态，洒满了宿舍客厅的每一个角落。尘埃在光柱中缓慢起舞，空气中不再有紧绷的电离子，只剩下张真源在厨房切菜时富有节奏的笃笃声，以及锅里咕嘟咕嘟冒着泡的、浓郁的番茄牛腩的香气。
这是一种近乎奢侈的宁静。
距离林晚被捕，舆论风暴彻底平息，已经过去了一周。他们从隐蔽的安全屋搬回了这个曾经被阴影笼罩，如今却被彻底清扫、焕然一新的家。最初的几天，所有人几乎都在昏天暗地地补眠，像是要把过去几个月透支的精力全部睡回来。
今天是他们第一次，真正意义上地、没有任何外部压力地聚在一起，准备一顿属于他们自己的、慢节奏的晚餐。
时知意蜷在沙发里，怀里抱着一个柔软的抱枕，目光有些慵懒地追随着光影的移动。她身上穿着舒适的居家服，头发松松地挽起，露出光洁的脖颈。一种久违的、如同冬日暖阳晒透棉被般的松弛感，包裹着她全身的每一个细胞。
她能清晰地“听”到共感里流淌着的，不再是警报、恐惧或愤怒，而是一种混杂着疲惫、安心，以及……某种难以言喻的、悄然滋生的微妙情绪。
丁程鑫和刘耀文盘腿坐在地毯上，对着游戏屏幕激烈“厮杀”，嘴里不时爆出大呼小叫。但与以往不同，他们的身体姿态是完全放松的，肩膀不再下意识地耸起，眉宇间也看不到一丝阴霾。刘耀文甚至在输掉一局后，夸张地倒地“哀嚎”，被丁程鑫笑着踹了一脚。
宋亚轩靠在阳台的门框上，抱着他那把心爱的木吉他，指尖随意地拨弄着琴弦，不成调的音符像一颗颗圆润的珠子，滚落在温暖的空气里，带着一种漫无目的的愉悦。
严浩翔和贺峻霖占据着沙发的另一头，一个在看平板电脑上的财经新闻，一个在刷着社交媒体，偶尔低声交流几句，内容不再是危机处理，而是某个有趣的段子或是新出的游戏。
马嘉祺则坐在单人沙发上，手里拿着一本书，目光却并未落在书页上，而是带着一种不易察觉的、沉静的满足，看着客厅里这幕鲜活的、安宁的景象。
全员，正以一种缓慢而坚定的速度，从长达数月的高度紧张的“战备状态”中剥离出来。 那些共同经历的恐惧、愤怒、并肩作战的记忆，没有消失，而是沉淀下来，如同地质层一般，成为了他们关系最底部、最坚固的基底。无需言说，每个人都明白，他们之间有些东西，已经被永久地改变了。
时知意的目光，不由自主地，开始细细描摹每一张面孔。
她看到丁程鑫在起身去拿水时，目光极其自然地掠过她，那眼神里惯有的保护欲依旧，却仿佛被这安宁的氛围泡软了，多了一丝更柔和的、类似眷恋的东西。
她看到刘耀文在游戏间隙抬头，撞上她的视线，少年毫不避讳地咧嘴露出一个灿烂的笑容，眼神亮得惊人，那里面除了熟悉的赤诚，似乎还燃烧着一种急于与她分享这失而复得的快乐的、滚烫的情感。