他的行动，永远先于语言，且总能直击内心最柔软的地方。
而现在，他用这碗复刻了她童年记忆的鳝丝面，无声地诉说着：我懂你的乡愁，我懂你对过去的眷恋，我懂你内心深处那个或许还会想家、还会脆弱的小女孩。在我面前，你不需要永远坚强，不需要扮演那个完美的“连接核心”，你可以安心地做回那个最真实、最怀旧的孩子。
张真源看到她落泪，并没有惊慌失措地追问，也没有手忙脚乱地递纸巾。他只是静静地坐在她对面，目光温和地注视着她，仿佛在说：哭吧，我在这里。
这种无声的包容和理解，比任何华丽的辞藻都更具力量。
时知意用手背胡乱地抹去眼泪，拿起筷子，夹起一箸面条，吹了吹热气，小心地送入口中。
浓稠的汤底包裹着爽滑的面条，鳝丝的鲜嫩、香菇的醇厚、咸菜那画龙点睛的酸咸……所有味道在口腔中完美融合，爆炸开来。不仅仅是味觉的享受，更是一种情感的归位。
就是这个味道。
几乎一模一样。
她抬起头，泪眼朦胧地看着张真源，声音哽咽：“你……你怎么会……”
张真源笑了笑，笑容里带着点难得的腼腆：“之前听你提过几次，说很想念外婆做的鳝丝面。正好最近有空，就试着研究了一下。味道……还像吗？”
他只是轻描淡写地一句“试着研究了一下”，但时知意知道，这背后意味着什么。意味着他可能反复观看了她家乡美食的视频，查阅了无数菜谱，甚至可能通过某些渠道找到了地道的食材和调味品，失败了无数次，才最终复刻出这无限接近她记忆的味道。
这份用心，深沉如海。
“像……”时知意用力点头，眼泪又涌了出来，“很像……谢谢您，真源哥。”
她用的是“您”，带着发自内心的尊敬与感动。
张真源摇了摇头，依旧温和：“快吃吧，面要坨了。”
时知意低下头，开始一口一口，认真地吃着这碗面。每一口，都像是在咀嚼一段温暖的过往，也像是在确认一份沉甸甸的、存在于当下的深情。
餐厅里安静下来，只有她吃面的细微声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光洒满餐桌，将碗里升腾的热气染成金色。
张真源就那样安静地陪着她，不需要言语。他的告白，早已融进了这碗面的每一根面条，每一滴汤汁里。
这是一场无声的邀约，邀她走进他用细心和温柔构筑的世界，一个可以安放她所有乡愁、所有脆弱、所有真实情绪的，绝对安全的港湾。