严浩翔那份沉甸甸的“未来蓝图”还压在时知意的心头，那份混合着震撼与无措的情绪尚未完全消化，马嘉祺的邀约便已到来。
与其他人的方式都不同，他的邀约简单得近乎平淡。只是在某个傍晚，当时知意正对着窗外发呆时，他走到她身边，语气寻常地问：“要不要回你学校看看？听说电影学院后面的小剧场翻新了。”
没有预兆，没有铺垫。时知意有些讶异地抬头，对上他平静无波的眼眸。那里面没有严浩翔的锐利锋芒，没有刘耀文的炽热急切，只有一片深潭般的宁和。她几乎是下意识地点了点头。
车子驶入熟悉的街区，暮色四合，电影学院的招牌在夕阳下泛着怀旧的光泽。校园里很安静，暑假还未结束，只有零星留校的学生走过。马嘉祺似乎提前打点好了一切，他们畅通无阻地来到了那座掩映在梧桐树下的老式小剧场。
推开厚重的木门，空气中弥漫着木头、灰尘和油漆混合的特殊气味。剧场内部果然翻新过，座椅换了新的绒布，舞台的灯光设备也升级了，但整体的格局和氛围依旧保留着旧日的文艺与肃穆。
空旷，寂静。只有他们两人的脚步声在偌大的空间里回响。
“把灯关了吧。”马嘉祺忽然说。
时知意依言，找到了墙上的开关，按了下去。
“咔哒。”
瞬间，黑暗如同潮水般涌来，吞噬了一切。厚重的窗帘隔绝了外界最后一丝天光，真正的、纯粹的、伸手不见五指的黑暗降临。眼睛失去了作用，其他的感官便变得格外敏锐。她能听到自己有些紧张的呼吸声，能闻到空气中更加清晰的陈旧气味，也能……更加清晰地感受到那根连接着他们的、无形的纽带。
“知意，”马嘉祺的声音在黑暗中响起，比平时更加低沉，带着一种安抚人心的魔力，“闭上眼睛。不要用眼睛看，不要用耳朵听。”
他的话语像带着某种指令，时知意顺从地闭上了眼，甚至下意识地放缓了呼吸。
“现在，”他的声音很近，仿佛就在她面前，却又带着一种遥远的、引导般的意味，“通过我们的连接……感受我。”
这句话如同咒语。
时知意屏住呼吸，将全部的意识沉入那片因为黑暗而变得更加清晰的共感领域。起初是一片混沌的、属于她自己的紧张与好奇。但很快，她开始有意识地剥离自己的情绪，像调整收音机的频率一样，努力去捕捉、去分辨那道属于马嘉祺的、独特的“信号”。
渐渐地，一种感觉如同涓涓细流，透过那无形的纽带，缓慢而坚定地传递过来。
那不是炽热的火焰，不是霸道的宣言，也不是温柔的怜悯。
那是一片……海。
一片深沉、广阔、包容一切的海洋。
她“感觉”到一种无比安稳的力量，如同海底最深处的磐石，历经千万年潮汐冲刷，依旧岿然不动。那是在经历了第五卷所有惊涛骇浪后，沉淀下来的、足以托起一切风浪的从容与可靠。
她“感觉”到一种极致的温柔，如同月光下平静的海面，波光粼粼，每一道微光都带着细致的体察与无声的包容。那是他作为队长，默默观察、默默支撑着每一个人，尤其是她时，所积累下的、浩瀚如海的深情。
她“感觉”到一种清晰的认知与尊重，如同海水深知每一道岸线的曲折。他了解她的梦想，她的脆弱，她的挣扎，她的闪光点。他从未试图将她塑造成某种模样，只是如同海洋拥抱溪流，全然接纳她本来的样子。